２枚の特別なレコード

　世間の一般的な音楽ファンと比べたら、枚数はむしろ少ない方だと思うけど、今年もいろいろなレコードに出会った。その中で、以前から好きなシステム・オブ・ア・ダウンというバンド（現在活動休止中）のメンバーによるソロ・プロジェクト作品２つについて紹介したい。「素晴らしいレコード」は他に何枚もあったのだけど、この２枚はそれらとは一味違う、特別な感慨を僕に抱かせるものだった。
　一つは、ヴォーカリストのサージ・タンキアンが発表した『Elect The Dead』（写真左）。といっても、実はこのレコードが発売されたのは昨年の秋で、僕が買ったのが今年だったというに過ぎない。それで「今年の総括」に入れてしまうのは強引かも知れないが、もう１枚の方の話と絡めると、実はそれなりに意味がある。そのもう１枚とは、ギタリストのダロン・マラキアンがドラムのジョン・ドルマイヤンと立ち上げたニュー・バンド、スカーズ・オン・ブロードウェイのデビュー作『Scars On Broadway』（同右）である。

　まずサージ・タンキアンの『Elect The Dead』、これは「さすが！」と言いたくなるような出来だった。何が「さすが」なのか、システム・オブ・ア・ダウン（以下SOAD）のリスナー以外の人に説明するのは骨が折れるのだが、SOADにおける「歌」のコンセプトを長きに渡って牽引してきたのはやっぱりこの人なんだよなあ、と納得させてくれる出来なのである──といってもやっぱりわかんないでしょうけど。
　端的には、独特の文体の詞／ヴォーカリゼーションはもちろん、哀切を帯びた、どことなくアルメニア風（なんだろうか？）のメロディ、たたみかけるような曲の展開、黙示録的な壮大さなど。SOADの後期には、ギタリストのダロンの作詞・作曲両面でのリードが強くなり、サージはそれに伴走するような形に見えていて（ほとんどヘヴィ・ロック界のサイモン＆ガーファンクル、みたいなw）、サージの持ち味がどんどん後退している印象だったのだけど、実はあの中ですら彼の意向は充分反映していたんだな、ということに気がついたのである。

　それにしても、ドラム以外の楽器をほとんど一人でこなしたというこのアルバムを聴くと、彼の才能の大きさに改めて感嘆する。と同時に、歌のコンセプトは、常々物質中心の文明を呪い、「生命」や「魂」という目に見えないものの復権を口にしてきた、まさに彼ならではのものだった。
　オフィシャルサイトの写真にも出てくるように、そのコンセプトはズバリ「Civilization is over」である。私達の文明は問題を抱えている──どころじゃなく、「文明なんておしまいだ」と言い切ってしまうすごさ。そしてさらに直接的な「We are the cause of a world that’s gone wrong」（我々は世界をおかしくしてしまった元凶だ）は、収録曲「Honking Antelope」（巨大なアンテロープ──「もののけ姫」に通じるような）のサビに出てくるフレーズである。

　We are the cause of a world that’s gone wrong
　Nature will survive us human dogs after all

　この二行目はどう訳したらいいのだろう？僕は半年以上もぼんやりと考えていて、数日前、何かの拍子に「それでも自然は我々を生かすだろう──とどのつまりは畜生でしかない我々を」という訳が思い浮かんだ<注：最下部参照>。彼の詞はそんな具合に、パッと見ただけでは混乱してしまう、でも心に留めておくと、ある日ふと「あっ」と意味に行き当たる、そういうものが多い。もちろん耳で聴く限りは英語としてダイレクトに（ネイティヴの人間以外にも）伝わってくる何か、というのも常にあるのだけど。
　さらにこの曲の締めのフレーズは、普通なら現実感を伴わないクサイ物言いでしかない、「ただ歌のみによって世界は治癒される」なのだが、ここでこの人が歌うと説得力が違う。そうしたこともあいまって、僕にとってはアルバム中とりわけ琴線に触れる曲だ。

　『Elect The Dead』は上記オフィシャルサイトにて、「MEDIA」のところをクリックすれば全曲PV付きで視聴できる（歌詞も併記）。PVは今いち曲と釣り合ってない、もしくは単純につまらないものもあるけど、「Sky Is Over」や「Saving Us」（リンクはYouTube）は秀逸なので、あらゆる人におすすめ。

　さて、そんな素晴らしい『Elect The Dead』を、どういう切り口で紹介したらいいのか迷っていた──あげくほったらかしていたのだけど、それについてやっぱり書いておきたいと思ったのは、SOADの同僚、ダロン・マラキアン主導の『Scars On Broadway』を聴いたことによってだった。
　こちらも作詞・作曲はもちろん、ドラム以外はすべてダロンによるもので、ほとんど彼のソロ・アルバムと言ってしまっても差し支えない作品だ。音のスタイルはサージ・タンキアンとは対照的に、簡素かつ疾走感あふれるギザギザ・ロック（笑）で、ということはSOADの最近作のほぼ延長、とも言える。まあまあ予想できたことだ。
　歌詞の内容はこれまたサージとは対照的に、ストレートに毒気・俗気丸出しで、それがこの人の持ち味であることを知る者としては、やはり予想通り。知的な大人ウケもするサージに対して、「キッズも歌えるわかりやすさ」を重視するのがダロンの流儀なのだろう。ただし、その場合の「わかりやすい」というのが、「愛してるぜベイベ」とか「政治家なんてカンケーネー」というレベルのそれならば、僕はいちいちブログに書いたりしない。だが、SOADのexメンバーに限って、そんなことにはならないのである。
　たとえば、「World Long Gone」という歌がある。

　時々──そう時々
　俺はおかしくなる──狂ったようになる
　こらえている──ひたすらこらえている
　やがて俺はキレる──我慢できずにブチ切れる

　空が暗くなっていくのを見つめる
　満天の星たちを　俺は見つめる
　たぶん俺は　わかっていない
　どれほどたくさんの人たちが飢えているのだろう
　この星空の下に続く世界で

　歌詞はこれだけ。こういうコンパクトな曲がたくさん入っているレコードなのだ。
　この歌を聴いて、人は何を感じるだろうか。義憤に駆られる、正義感の強い人物のこと？第三世界の貧しい人々を思いやるやさしさ？
　それも間違いではないだろう。でも、それだけだとも思えない。事は彼のパーソナリティの問題でないのだ。
　なぜ彼は「たぶん俺はわかっていない」と言うのか。わかっているから歌にしているのだろうに。それとも、あまり詳しくは知らない、という謙遜の意味か？あるいは知る気も起きないし、という？
　そうではないだろう。彼は怒っているのだ。飢えている人々のいる世界を嘆く、悲しむというより、怒っている。
　なぜ「怒り」なのか。それはこの世界の、共感・共苦を阻むシステムの存在を、自分がそれに加担させられている、自分がそのシステムの一部であることを自覚しているからなのだ。だから彼は時に狂ったようになり、ブチ切れずにはいられないのだ。
　「Enemy」という曲はもっと露骨である。

　わかってる
　なかなか気づけるものじゃないだろう
　俺達が地球の敵なんだってことは

　俺達はドラッグ漬け
　俺達はみんな中毒
　ベイビー　俺達はみんな中毒だ
　あんた　ドラッグが好きかい？

　この「ドラッグ」を、いわゆる麻薬の類のことだけと受け取る理由が、僕には見つからない。逆にその「ドラッグ」は僕が浸かりきっている文明そのもの、ダロン・マラキアンも所属するところの「アメリカ式文明」そのもののことだと、どうして気づかないでいられるものか。そしてそれは、サージ・タンキアンの「We are the cause of a world that’s gone wrong」という宣言とも、完全に響き合う。
　各々の道に進んだ二人が、表現の仕方は違っても、結局同じ思想の根を分かち合っている。それを知って、僕はいたく感動してしまったのだ。元々同じバンドにいた「同志」なんだから当たり前、と言われたらそれまでだけど。

　僕はかつてホームページで、彼らを「良心的反米」と評したことがある。それは単なる政治的文脈からではない。アンチ・アメリカ、ならイギリスはOK？あるいはもっとわかりやすく、キューバなら全然OK？──そういう文脈での「反米」を想定したつもりはない。むしろ、日本も含めた先進国、先進国の仲間入りを志向するすべての国々、その文明の総体を仮に「帝国」と呼ぶ時、その「帝国」の最深部で「帝国」もろとも自己否定する意識の担い手としての「反米」、ということまで視野に入れていたつもりだった。
　あるいは、では彼らはいわゆるディープ・エコロジストだろうか？あまりそうとは見えない。というか、そんな話はどうだっていい。
　「我々は元凶なんだ」「我々は地球の敵なんだ」──じゃあ、そんな人類は死んだ方がいいと？そう問われたら、サージはいつものおどけた笑顔を作って答えるだろう、「そうですそうです。あなたも私も死んじゃった方がいい。死者たちにも言ってもらいましょう（Elect the dead）」。
　ダロンならこう答えそうだ、「そうだな。でも、もう死んでるも同然じゃないか。・・・悪いけどあんた！なかなかのゾンビっぷりだぜ！」。
　どういうわけか、僕にはこういうやつらが、不真面目どころか、優れて人間的に見える。昔っから一貫して。
　俺達は間違ってるかも知れない。でも今、これを言わなきゃと体の内側から思うんだ、くそったれ。俺達なんて死んだ方がいいのかも知れない。でも、それを胸に刻みつつ、生きて責任を果たしたいんだ、くそったれ。
　ロックとは、そうした「くそったれ」に声を与えることを主要な任務とすることのできる、おそらく唯一のメディウムではないかと僕は思う（「くそったれ」と無縁に生きることができる人は、別にロックなんか聴かなくていいのだ）。

　今、SOADは休止中で、「再結成はない」とダロンは明言しているそうだけど、彼らの作ったこの２枚のアルバムを聴けば、SOADが２倍になったようなものだ。喜ぶべき事態ではないかと、僕は前向きに思うことができる。


＜注＞
　この訳について、ある方から指摘を受けた。survive＋目的語で「～を生き延びる」と訳すのが普通で、「Nature will survive us human dogs after all」の大意は「人間がどれだけ暴虐を尽くそうと、自然は生き延びるだろう」。まったくおっしゃるとおりで、僕が「survive」の他動詞用法を勘違いしていたに過ぎない。恥ずかしながら訂正させてもらいます。「暴虐」に直接該当する単語はこの中にはないけれど、usと同格のhuman dogsという造語に、そのニュアンスが含まれていると考えれば、この大意でまったく妥当だと思う。
　いやー、恥ずかしい。「鳥の瞼が下から上に閉じるのを知らなかった」事件（石神井公園のエントリー参照）より恥ずかしい（笑）。と同時に、意味がクリアになってスッキリした。
　お知らせくださった方、本当にありがとうございます。自他共に認める天然ボケで、年に10回くらいは思い込みでヘンなことを言い出すやつですので、遠慮なくツッコんでやってください（って、人をアテにするのもなんだけど）。