おかみノート
主人の実家はお寿司屋さん。私はなんにも知らないドシロウト。
今まで見たり聞いたり体験した 寿司屋のいろんなことを書いておきたいと思います。
五つの“り”
付き合い始めて間もない頃、主人がデートの途中でクイズを出してきた。
「寿司屋にあるものの中で、おしりに “り” がつくタダのものが五つあります。さて、それはなんでしょう？」
「え-と、おしぼり、ガリ、・・あがり、かな」
そこまではすぐに答えられた。
「正解。あとふたつは難しいから出てこないと思う」
主人は得意気に言った。
あとは何だろう・・しばらく考えていたらパッと言葉が浮かんだ。
「煮切り」
と答えた。正解だった。主人はものすごくビックリしていた。
食への興味から“煮切り”という言葉がなんとなく頭にあったのだろう。
今思えば小さい頃から食に関する興味がものすごくあった。
私は『美味しんぼ』も『将太の寿司』も遡れば三十年前、同居していた叔父が持っていた『包丁人味平』だって、こっそり叔父の部屋から持ち出しては読んでいた。
それに小学校、中学校と、給食の予定表を一ヶ月分配られると嬉しくて穴が開くくらい繰り返し見ていたので自然と頭に入ってしまって、となりの席の男子が三時間目か四時間目に「亀田、今日のメニュー何？」
と訊いてくるから「ソフト麺、カレースープ、牛乳、マーガリン、黒糖パン、メルルーサのフライだよ」などと答えたりしていた。
しかしこの記憶力が他の分野に応用されることはなかった。
煮切り醤油がどんな風に作られているのかは知らなかったけれど、四つまではなんとか出た。
あとひとつ。り、り、り。・・う～んわからない。降参した。
「答えはね、テッカリ」
「テッカリって何？」
「マッチのこと。今の時代だとライターもそういうのかな」
マッチがテッカリ。そのとき初めて知った。
かめの手
お客様にお通しが出された。
何やらごつごつしたものが小鉢にいくつか入っていた。主人がお客様に言った。
「亀の手です。煮てありますので、中身を吸うように召し上がってください」
亀の手…。確かによく見ると胴体から切り離された手足の部分は分厚い薄茶色の皮膚で覆われていて中の身が白く詰まって見え、爪は幾重にも分れ鋭く尖っていた。
そうか。アオヤギは浜でむかれて小柱と身に分けられて出荷されると聞く。シャコは釜茹した後、身と爪に分けられて出荷される。
ならば亀も胴体はぶつ切り、手は余ったから手だけで出荷、そんなこともあり得るのかなと悲しいけれど思った。
でも旧姓が亀田だっただけに亀の手がバツンバツンと切られてわんさかあるのを見るのは辛い。
手を無理矢理ぎゅ～っと出してから切られるのだろうか。スッポンの首を斬るみたいに、生きている状態で手足を切って血抜きをするのだろうか。
それにしても主人も主人だ。私が“カメちゃん”と呼ばれていたのを知っているのに山盛りのぶった切った手や足を平然とした顔で煮るか？
あまりにむごいじゃないか・・
涙が溢れてきそうになったので慌てて裏に引っ込んだ。ティッシュで目を押さえたものの充血は押さえきれない。店に出たらお客様に言われた。
「あれ、泣いてる。何で？」
「だって、亀が・・・亀が・・足切られちゃて・・」
「亀の手のこと？」
お客さんの問いかけにうなずいた。すると主人が言った。
「これ本当の亀じゃないよ、貝だよ貝！フジツボみたいなやつ」
マジで・・亀じゃないんだ。腰が抜けそうになった。
亀じゃないからいいってもんでもないが、正直ほっとした。
家に帰ってからインターネットで『亀の手』を調べたら岩の隙間に生息するフジツボに近い仲間で、その形から“鷹の爪”とか“烏帽子貝”と呼ばれたりするものだということがわかった。
何も泣くことはない、と後で思った。
カウントダウン
「お話があるんですけど、お時間もらえますか」
お正月明け、事業所全体の朝礼が終わってエレベーターや階段を使ってそれぞれのフロアーに人が戻り始めた時を見計らって課長に声を掛けた。
「・・ほな朝礼が終わったらでええか？」
「はい」
縦長に並べられたデスクの先端が課長席、その両脇に七～八人ずつが並び、連絡事項を聞いている。来年の展示会のことや来月の発注会のことを話している声がなんとなく聞こえていた。手帳は開いてはいたけれどシャーペンを走らせる気にもならず、じっと立っていた。
「・・で、辞めてどうすんの」
ブースで向かい合った課長は私の目を見て言った。
「いずれは主人と寿司屋をやる予定ですが、まだまだなので私は夜中から早朝まで築地で帳簿付けか販売のアルバイトをなんとかして見つけて、夕方から夜は大きい寿司屋かホテルの和食の仲居さんをやって女将修行をしようと思います」
OLとしてやりたいことをたくさんやらせてもらった会社にひたすら感謝するばかりだ。
そして、いずれ主人が出す寿司屋を手伝うんだ。
・・二、三年、いや五年くらい先になるのだろうか。
ホテル海洋の寿司屋『有明』を辞めて次の勤め先を探し始めたのは、私が会社を辞めることを上司に打ち明けたすぐあとのことだった。
求人誌に載っていた某有名寿司店の面接を受けに行った主人は帰ってくるなり私に言った。
「俺、もう自分で店やるわ。決めたから」
そこの店主が望む人材は主人ではなかったそうだ。十代後半のまだ色の付いていない若い子か、あるいは二十代後半から三十代前半のお客さんをごっそりその店に引っ張れる実力のある板前かどちらかだということだった。
「こちらのお店は客単価どれくらいなんですか」
主人が訊いたら「酒抜きで二万～三万」と返ってきたそうだ。
合否の連絡は後日ということで帰ってきた主人だったがもう腹は決めていたらしい。そんな高い値段を取る位なら、自分で納得のいくものを仕入れて自分がしたいと思う仕込みをやって、なんとか店を続けていけるくらいの値段設定にしてそれでやっていければ一番いい、だから俺はやると一気に喋った。
「えっ、今すぐなんて出来ないんじゃないの」
「大丈夫だよ、なんとかなるって。そうだ親父に電話するわ」
「え！もうするの？」
「親父は息子の店の立ち上げをを手伝うのが夢だったんだ。病院にも先に話をしておいて一時的にでも退院の手続きをとってからじゃないと応援に来れないからこういうことは早いほうがいいんだって」
受話器を取ろうとしたら電話が鳴った。
「はい、もしもし・・・あ、はい私ですが・・そうですか。はい、はい、あー・・もう自分で店やりますんで結構です。はい失礼します」
「誰？」
「今日面接してきたところ。自分の店では要らないけど知り合いの店で人を探してるからどうだって言うから、“自分でやる”って言ってやったよ。なんか面食らってたよ、ははは。そうだ、親父に電話」
亥年の主人の暴走を止められるわけもなく、ただ呆然と電話で報告しているところを見ていた。
ハードル
三度目の都庁は行き慣れたものだった。
午後有休を取ってすぐ新宿へ向かう。バスターミナルの地下にある“新宿の目”で主人と待ち合わせをし、動く歩道を歩きながら今日のスケジュールを打ち合わせた。
「書類の審査のOKをもらって、信用保証協会に行って、時間が間に合えば不動産屋さんに行って物件を見る、と」
なんとか保証人無しで借りられる公的融資機関はないかと探して見つけたのが東京都の創業支援融資制度だった。物件も絞り込んであり、あとは資金が調達できるかどうかだけなのだが・・
信頼できる内装業者さんのスケジュールを考えると、今日どうしても信用保証協会に行かねばならないタイミングだった。でもその前にここでお墨付きをもらわなければ。書類を出しているこの課でOKが出たら保証協会へ、というようなことがパンフレットだかチラシだかに書いてあったような記憶があったからだ。
エレベーターでいつものフロアーへ行き、経済企画課の窓口で順番を待つ。
布張りのベンチシートに腰掛けてクリアファイルに入れた事業計画書をもう一度ざっと読み直してみる。完璧だ・・。出来ることは全てやった。
この二週間、仕事の引き継ぎや送別会のスケジュールの合間を縫ってウンウン唸りながら解らない書類の欄をひとつずつ埋めてきた。
「はい、次どうぞ」
窓口担当の六十代らしき男性は前回に引き続き同じ人だった。
「うーん・・この補足事項の動機の欄が弱いかなー・・」
「具体的にどう弱いんでしょうか」
「・・・まぁなんと言ったらいいのかなぁ。あとね、この設備ね。見積もりと実際にかかった金額の差があると問題だけど大丈夫？」
「大丈夫だと思いますけど」
「あ、そう。・・売上高・・・・。うーん、この通りに売り上げいくのかなぁ」
「あの、前回も同じことを言われたので、わからないなりにランチと、夜と、それぞれの売り上げを積み上げて出した数字なんですけど」
「だからこれだけコンスタントにいくのかわかんないでしょ？」
「・・はぁ、まぁそう言われればそうですけど」
「ほら、わかんないじゃない。じゃダメだ」
私はついにキレた。
「これはあくまでも予想ですよ。しかも低めに売上設定してるじゃないですか。坪数から客席数割り出して回転率も出して計算しましたよ。それにですね、創業なんだからしょうがないじゃないですか。既に営業していて内装費が足りないとかで借りるんなら売上実績ってもんが出せるんでしょうけど初めてなんだから想像でやるしかないじゃないですか。それにここはそういうわかんない人のために相談窓口やってるんじゃないんですか？」
「・・・だから、この書類のままじゃ信用保証協会からOKが下りるかどうかわかりませんよって私は言ってるんです」
しばらく睨み合っていた。すると主人が言った。
「どうもありがとうございました。失礼します」
開いていた書類をカバンに入れ始めた。
担当の人は憮然として自分の席に行ってしまった。
私は小声で訊ねた。
「え？ここでOKもらわなくていいの」
「ここはあくまでも相談だけだから。もう埒が明かないから信用保証協会に直接持って行こう。不備があったらそこで訊いた方が早いよ。今から行こう」
数分間が長く感じられた。
都庁から興奮を引きずったまま有楽町の保証協会で、自分たちの店に対する想いを熱く語った。あとは結果を待つだけだ。担当の人は「十分くらいください」と言って奥に引っ込んでしまった。私は独り言のように言った。
「まぁ、今回ダメでも再挑戦しようよ。どこがネックだったか訊いてさ」
書類を提出しては否定される、ということを繰り返したためにどうも後ろ向きな思考グセがついてしまい、なかなか抜けなかった。まだ五分くらいしか経っていないのに担当の人が小走りで戻ってきた。
「あのー・・ですね。保証協会としましては、野上さんのご希望額全額OKということで金融機関に書類をお出しします」
「うぇぇぇえぇ？OK・・なんですか！！」
とてもじゃないけれど信じられなかった。
「はい。あ、ただ、ですね、これ売り上げシミュレーションとか、仕入れ原価とかの細か過ぎる数字は必要ないですね。もっと大まかなものでいいんですよ。だから借り入れご希望額も・・ふっ、真面目なんですねぇ、何千円単位まで書かれてますけど、普通の人は何百万単位、せいぜい何十万単位ですよ。でも借りられると思うと必要もないのに多めに借り過ぎてしまうものなんです。せっかく野上さんは細かく必要なだけの数字を出しているわけだから・・まぁ何万円単位のところまでに直しておきましょう」
都庁の人のアドバイスが結果的に好印象に繋がったようだった。このことは感謝しておこう。
「あ、でもですね、あくまでもうちが出来るのは “野上啓三さんはこの額なら借りてもきちんと返せる人ですよ”と後ろ盾をするだけで、直接融資をするのは銀行とか信用金庫なんかの金融関係ですから」
OKが出た書類を持って今度はどこからお金を借りたらいいのか、それがわからなかった。
アタック
金融機関Aの中に入るのは初めてだった。
一度も口座を作ったことのない人間にお金を貸してくれるとは思えない。
入口まで来たものの、門前払いされる自分たちを想像して一歩を踏み出せなかった。
「どうする？頼んでも断られるよねきっと」
「だよな。やっぱりBの方にするか」
金融機関Bは今までずっと使っていた口座があるところで、貸してくれるかどうかは判らないけれど門前払いの可能性は薄く、行きやすいといえば行きやすかった。
「でもさ、Aが第一希望なんだからダメもとで行かないと」
「だよな」
Aは中小企業に優しいのだと聞いていた。行かずして諦めるのはいやだ。
道路際、二人してぐずぐずしているとセンサーが反応し、自動ドアが開いてしまった。
覚悟を決めた私たちは二階の融資相談窓口に乗り込んで行った。
黒い革張りのソファーは沈み込むタイプで、気を許すと偉そうな座り方になってしまうのでかなり浅めに腰掛けて背筋を伸ばしていた。
「こちらでの実績がその・・全然ないんですよね？」
「はい」
「一度も通帳を作ったことがない、と」
「はい」
担当の人の表情はお金を貸す貸さないの判断で悩んでいるというよりは、１００％貸せないけれどそのことを私たちにどう説明しようか思案している、そんな感じに見えた。
「やろうとなさっていることは分りました。で、お返事はですね。おそらく無理だと思っていてください。その・・いきなりいらっしゃって“貸して下さい”“はい、どうぞ”と、そういうわけにはいきませんのでね。それは解って頂けますよね？」
「はい。でもあの、可能性はゼロではない、ということですか？」
主人が言った。
「えー、まぁ、そうですね。今度の金曜日に融資対象の懸案事項を話し合う会議があるので、そこで野上さんのお話を出そうと思います。この書類一式は私の方でお預かりしておきますので。・・でも、多分、いやほとんど可能性がないと、そのくらいに思って、ほんと、あまり期待しないでくださいね」
担当の人が言い終えてガラスのテーブルに広げたいくつもの書類をまとめようと手を伸ばした時、主人が言った。
「これだけは言わせて下さい！やる前からこんなこと言っていいのか判りませんがもし融資をして頂いて万が一店が潰れたとしても夫婦別々に働いて必ず期日通りにきっちり返していきます。マグロ漁船に一年間乗ってくる覚悟でいます。・・それと今回のお返事がダメだったとして別のところから融資をして頂いたとしても、末永くAさんとお付き合いをさせて頂きたいので今後とも宜しくお願いしますッ！！」
深々と頭を下げた。こんな勢いで話す主人は見たことがなく、本気で店をやりたいんだと思い泣きそうになった。
「・・わかりました。では、会議の結果は二週間くらい後になりますので」
「え！二週間ですか！」
今度は私が叫んだ。不動産、内装関係、ともに二週間後に返事をしなければならず、ノーの場合は間に合わない。わがままを承知で訊ねた。
「もうちょっと早くなりませんか」
「無理ですね。審査がありますので急いでも・・十日後かな」
沈黙してしまった。すると担当の人が言った。
「あの、もし会議でOKが出たとしても全額じゃないかもしれません。余計なことかもしれませんが、この自己資金の欄に書いてあるBさんにはもう行かれたんですか？」
「いえ！行ってません。こちらでどうしてもお願いしたいので」
「ああ、そうですか。・・んー・・なんと言ったらいいか・・・Bさんに行った方がいいと思うんですよ。私はお二人とこうしてお話をさせてもらったので会議で出来る限り推してみようと思ってますけど、複数の人間で決めますのでね・・今この書類をコピーして原紙をお返ししますから、ぜひこのままBさんに行かれた方が絶対いいです」
・・・やっぱりミラクルなことは起こらない。
大型クリップで留まった書類の束を持って、少し悲しい気持ちになりながらでも気持ちを切り替えてBに向かった。
トライ
三月の福島はまだ寒いと主人から電話があった。
金融機関Bに行った翌日「しばらく実家に帰る」と言って主人は新幹線に乗って帰省してしまった。
入院している義父のお見舞いと出店準備の進行状況を説明しに行ったのだ。こういうタイミングを見つけないと職業柄なかなかゆっくり実家に帰ることができない。
Bからの返事は【預金額と同額までは即融資可】だった。ただし他の金融機関からの借り入れが無い状態で、というものだった。
預金額と同額では足りない。主人の決断はAから全額借りられなければ出店しない、だった。
私はなんとかして店を出したかった。主人の父は息子の独立話を喜び、一時退院に向けて日々の苦しい食事療法に励んでいるとのことだった。
「いつまでも雇われてねぇでテメェでやっちまえ」と、義父はいつも言い続けていた。
やる気になった気持ちの波を逃すと今度はいつ店を立ち上げる話になるのか。お互いが別々に勤め始めたら、数年先になるのはわかっていた。
だったら無理をしてでも店を出して、ダメだったらその時また考えて・・と思っていた。
主人の実家の辺りでも“啓三が店を出すそうだ”と話題になっていたし、私も職場で聞かれれば“辞めるのは主人の店を手伝うため”と答えていた。
今までは言葉に出して自分を追い込んでいくことをなんとも思っていなかった。
しかしだんだん話が拡がっていき、自分が考えてもみないところから期待の声がかかるようになってくると“やっぱりダメでした”とは言い出しにくくなってくる。
途中まで力添えをしてきてくれた沢山の人に迷惑がかかると思うと、どんどん落ち込んで、悪い方に悪い方に考えがいってしまう。
Aからの返事に全てをかけたやり方が果たしてあっているのか、それすら不安になってきていた。
金曜日の朝、総務課の人に声を掛けられた。
今度の月曜日、朝礼でする退社の挨拶を考えておいてくれと言われた。
四月一日付の転勤者と一緒にやるから全員が揃う三月最後の月曜に、ということだった。私はまだ辞める理由が“寿司店をやるから辞める”なのか“一身上の都合で辞める”なのか決まっていなかった。
その日の夜は本社から出張に来ていた人を交えて数人で食事をした。
ホテルに泊まる本社の人と帰り道が同じ方向だったので、市ヶ谷で降りて麹町に向かって歩きながら出店準備の状況を話した。
今日の夜がAの融資OKか否かの返事のタイムリミットだということ、この時間で福島から自宅に戻ってきているであろう主人から何の連絡もないということはやっぱりダメで、四月から新しく様々なバイトを探す生活になるかもしれないということ。酔っていたのも手伝って、ものすごく饒舌になっていた。
「・・・ちょっと、野上さん、野上さん！なんか鳴ってますよ」
一緒に歩いていた後輩の男性が言った。
興奮してカバンの中のPHSが鳴っていたことに気が付いていなかった。
急いで見ると “Pメールガトドキマシタ” とある。主人からだ。そして
“A ハ ユウシOK！！” と画面に出た。
「・・ギャーッ！やったぁぁぁぁぁっ」
その男性との挨拶もそこそこに、大妻通りから一本うらの急な坂道を一気に駆け下りて行った。
帰ると玄関に主人が立っていた。
「全額？ほんと？ほんとにOK？」
主人はうんうんと頷いた。
「会議が長引いて返事が今になっちゃったんだって」
「やったね！やったね！！私たち、・・・ほんとにやったね」
飛び跳ねながら、Pメールのメッセージはずっと消去しないでおこうと思った。
火曜日の午前中、半日有休をもらってBの相談窓口に行った。
二週間ほど前、名刺を貰った担当の人は私たちを見るなり爽やかな笑顔で迎えてくれた。非常に気まずかった。電話でお断りの返事をしようかとも考えた。でも、自分たちがもし逆の立場だったら・・。借りるお願いの時だけ直接来てしかも返事を保留にしておいて、他の金融機関が貸してくれると決まったから電話でお手軽にキャンセル・・というのはあまり気分のいいものではない。
もしイヤミのひとつでも言われたとしてもそれは自分たちのした結果なのだからちゃんと受けようと思った。
「先日の件ですよね。すぐにでもお話を詰めましょうか、さっ、こちらにどうぞ」
私たちより四～五歳若そうな紺のスーツに白いワイシャツが似合う担当の人はしっかりと向き合い、万全の準備ですといった感じになった。主人が言った。
「あの、実はAさんで融資が決まりまして、今日はお断りのご挨拶に来ました。申し訳ありません！」
二人で深々と頭を下げた。すると担当の人は少し驚いたようで、でもすぐに
「あー・・そうですかー・・・・あ、でもそれはよかったなぁ。いや実はですね、あのあともう一度書類をじっくり見させて頂きましたらね、預金額まではすぐ出るんですけど、そのあとお店だといろいろ修繕だとか、リフォームだとかで途中でまたお借り入れ・・ってことになる場合があるんですね。そうなると私どもですとなかなか対応出来ないんで、もし、野上さんがAさんでお借りになることが可能だったら、その方がいいんじゃないのかなぁー・・と、思っとったところなんですよ。いや、正直ホッと致しました」
と言ってくれた。そして
「そんな、Aさんに決まったんならお電話でもよかったのに、そんなわざわざ来て頂いて・・」
と私たちの目をじっと見ながら話してくれた。腹を割って話して本当によかったと思った。今回はご縁がなかったけれどまたいつか助けてもらうかもしれない。
すっきりした気持ちでBをあとにした。
一月から動き始めて約三ヶ月。
不動産屋さん、金融関係の方・・一体どのくらいたくさんの方々と出逢ってこの話を聞いてもらってきたのだろう。
でもまだスタートラインに立てたばかり。これからもっと知らない人と知り合い、新しい世界が拡がるのだ。もう後戻りは出来ない。
前へ進むのだ――――――！！！！！！