河原修吾「隣の奥さん」（「コオサテン」２、発行日不詳）
河原修吾「隣の奥さん」は軽快である。ことばが意味にならずに、というと誤解を与えるかもしれないが、意味であるより音として輝いている。
明るい春－－を通り越して、まばゆい春。光がいっぱいの春だなあ。
という３行。具体的（？）には何のことかわからないけれど、わかるなあ。奥さんのお尻を見ている。まるい。円周率、なんていうことばがふいにやってくる。あわせて、微分積分、も。数学は、しかし関係がない。関係があるとすれば、微分、積分を習っている「青春」の肉体と関係があるといえるかもしれないけれど。
まあ、どうでもいい。
意味はどうでもよくて、円周率はともかく、微分・積分なんて、まるいお尻とは縁遠いもの（いわゆるナントカの出合い）が、そこにある「肉体」を突き破って出てくる。そのスピード感覚がいい。
詩のことばはスピードがいのちなのだと思う。
これは、いわゆる「流通原語」だけれど、その前に微分・積分があるので、とても新鮮に見える。「きらきら」が疾走する。
うーん。「手」からはじまり、「お尻」をへて「胸」。そのあとの「躰」－－この「躰」って何？ 「体」ではなくわざわざむずかしい「躰」という漢字で書きたいものは何？ 「無防備」って何？
どうしたって、「躰」は「裸」である。
つづいて「まっすぐに立った」ものは「ぼく」の性器である。勃起したんだなあ。「まっすぐに」が元気でいいなあ。性、セックスは夜のものではなく、朝のものだ。朝、一番新しい光をあびて、きらきら輝くセックスをする。
そんな「ぼく」の夢想を、奥さんが「まぶしい」感じでみつめ返す。
あ、これは実際の肉体の交合よりも、たのしいねえ。
この「貫く」の主語は２行前の、奥さんのまぶしい視線なのだけれど（文法的には）、「ぼく」の勃起したペニスにも思えるなあ。奥さんを貫くだけではなく、空まで貫いてしまう「まっすぐに立った」ペニス。
そんなことは、どこにも書いてない？
書いてないからこそ、書かれているのである。ほんとうのことは、だれも書かない。大事なことは誰も書かない。わからないように書く。そして、わからないように書くから誰にでもよくわかるのだ。わかるように書いたものは、よくわからない。－－深遠な哲学書（思想書）って、わかるように書かれたものでしょ？ でも、わからないでしょ？ 反対に便所の落書き。猥雑ななぞなぞ。肉体が、わかってしまうでしょ？ 肉体で、わかってしまうでしょ？
これだって、いろいろに読めるねえ。「露」は何色？ 「落ちる」の主語はほんとうに草？
でも、そういう「遅延する夢」を突き破って、河原のことばは疾走する。そのスピードが、この詩を清潔にしている。
この「世界」は、きのう読んだみえのふみあきの「世界」とはまったく違うね。「ぼく」と完全に一体化している。区別がない。「世界」そのものが「ぼく」であり、「ぼく」が「世界」だ。「ぼく」と「奥さん」の区別も、もちろん、ない。すべてが「ぼく」なのだ。「すべて」が「ぼく」だから、河原のことばは立ち止まっているひまなどない。
「駆け抜けた」の主語は「ぼく」だけれど、それは「ことば」でもある。
で。（かなり唐突な断言だが。）
主語が「ことば」であるもの－－それが詩である。
ことばが駆け抜けるとき、そこに詩がある。
で。（というのは、変な接続詞だが……。）
私は、河原の詩を読みながら、吉増剛造の「出発」を思い出したりした。
書かれていることが「ほんとう」かどうかなんて関係がない。ことばが「ほんとうの意味」を拒絶して、かってな意味になる。読んだ人間の「肉体」を駆け抜け、射精のように、その「肉体」さえ裏切ってどこかへ飛んで行ってしまうとき、その飛んで行くスピードそのもののなかに詩があるのだ。
これは書く側にとっても同じ。自分の書きたいことを突き破って、ことばがかってに暴走する。自分のものではなくなってしまう。
そのときが、詩。
作者のものではなくなったことば－－それが、詩。
だから、読者はどんなふうに「誤読」てしもかまわない。「誤読」さえも拒絶して増殖していくのが詩なのだから。
河原修吾「隣の奥さん」は軽快である。ことばが意味にならずに、というと誤解を与えるかもしれないが、意味であるより音として輝いている。
奥さんが春を纏っていた
手を伸ばして歩道の草を取っている
お尻の線の円周率くっきりと
微分して直線に
積分して曲線に歩く
ぼくの足の音に
奥さんはふりかえった
きらきら光る汗 両手の草
奥さんの胸と躰が無防備に曝け出された
ぼくの朝の陽がまっすぐに立った
まぶしさを包んだ視線が
奥さんにあたって
空の一角を貫く
夜の露を溜めた草が揺れて落ちる
奥さんの草をぼくは踏んでいた
あっという小さな声が世界から漏れる
空の群青がそよぎ
ぼくは横を駆け抜けた
明るい春－－を通り越して、まばゆい春。光がいっぱいの春だなあ。
お尻の線の円周率くっきりと
微分して直線に
積分して曲線に歩く
という３行。具体的（？）には何のことかわからないけれど、わかるなあ。奥さんのお尻を見ている。まるい。円周率、なんていうことばがふいにやってくる。あわせて、微分積分、も。数学は、しかし関係がない。関係があるとすれば、微分、積分を習っている「青春」の肉体と関係があるといえるかもしれないけれど。
まあ、どうでもいい。
意味はどうでもよくて、円周率はともかく、微分・積分なんて、まるいお尻とは縁遠いもの（いわゆるナントカの出合い）が、そこにある「肉体」を突き破って出てくる。そのスピード感覚がいい。
詩のことばはスピードがいのちなのだと思う。
きらきら光る汗
これは、いわゆる「流通原語」だけれど、その前に微分・積分があるので、とても新鮮に見える。「きらきら」が疾走する。
奥さんの胸と躰が無防備に曝け出された
ぼくの朝の陽がまっすぐに立った
うーん。「手」からはじまり、「お尻」をへて「胸」。そのあとの「躰」－－この「躰」って何？ 「体」ではなくわざわざむずかしい「躰」という漢字で書きたいものは何？ 「無防備」って何？
どうしたって、「躰」は「裸」である。
つづいて「まっすぐに立った」ものは「ぼく」の性器である。勃起したんだなあ。「まっすぐに」が元気でいいなあ。性、セックスは夜のものではなく、朝のものだ。朝、一番新しい光をあびて、きらきら輝くセックスをする。
そんな「ぼく」の夢想を、奥さんが「まぶしい」感じでみつめ返す。
あ、これは実際の肉体の交合よりも、たのしいねえ。
空の一角を貫く
この「貫く」の主語は２行前の、奥さんのまぶしい視線なのだけれど（文法的には）、「ぼく」の勃起したペニスにも思えるなあ。奥さんを貫くだけではなく、空まで貫いてしまう「まっすぐに立った」ペニス。
そんなことは、どこにも書いてない？
書いてないからこそ、書かれているのである。ほんとうのことは、だれも書かない。大事なことは誰も書かない。わからないように書く。そして、わからないように書くから誰にでもよくわかるのだ。わかるように書いたものは、よくわからない。－－深遠な哲学書（思想書）って、わかるように書かれたものでしょ？ でも、わからないでしょ？ 反対に便所の落書き。猥雑ななぞなぞ。肉体が、わかってしまうでしょ？ 肉体で、わかってしまうでしょ？
夜の露を溜めた草が揺れて落ちる
これだって、いろいろに読めるねえ。「露」は何色？ 「落ちる」の主語はほんとうに草？
でも、そういう「遅延する夢」を突き破って、河原のことばは疾走する。そのスピードが、この詩を清潔にしている。
奥さんの草をぼくは踏んでいた
あっという小さな声が世界から漏れる
この「世界」は、きのう読んだみえのふみあきの「世界」とはまったく違うね。「ぼく」と完全に一体化している。区別がない。「世界」そのものが「ぼく」であり、「ぼく」が「世界」だ。「ぼく」と「奥さん」の区別も、もちろん、ない。すべてが「ぼく」なのだ。「すべて」が「ぼく」だから、河原のことばは立ち止まっているひまなどない。
空の群青がそよぎ
ぼくは横を駆け抜けた
「駆け抜けた」の主語は「ぼく」だけれど、それは「ことば」でもある。
で。（かなり唐突な断言だが。）
主語が「ことば」であるもの－－それが詩である。
ことばが駆け抜けるとき、そこに詩がある。
で。（というのは、変な接続詞だが……。）
私は、河原の詩を読みながら、吉増剛造の「出発」を思い出したりした。
ジーナ・ロロブリジタと結婚する夢は消えた
彼女はインポを嫌うだろう
書かれていることが「ほんとう」かどうかなんて関係がない。ことばが「ほんとうの意味」を拒絶して、かってな意味になる。読んだ人間の「肉体」を駆け抜け、射精のように、その「肉体」さえ裏切ってどこかへ飛んで行ってしまうとき、その飛んで行くスピードそのもののなかに詩があるのだ。
これは書く側にとっても同じ。自分の書きたいことを突き破って、ことばがかってに暴走する。自分のものではなくなってしまう。
そのときが、詩。
作者のものではなくなったことば－－それが、詩。
だから、読者はどんなふうに「誤読」てしもかまわない。「誤読」さえも拒絶して増殖していくのが詩なのだから。
 | ふとんととうふ―詩集 |
| 河原修吾 | |
| 土曜美術社出版販売 |
