私の前をのろのろと軽トラがゆくのだ。
時速３０ｋｍ、いや、ときおり３０ｋｍを切ることもある。
老人の多いこの村でも、そんな人は少数派だ。だが、そんなに珍しいことでもない。
後ろについてしまった私は、しばしの間（前を行くオンちゃんが私に気づくまで）しょうがなくのろのろと車を走らせながら、あることを思い出していた。
２０年にはならないだろう昔、いつもとろとろ運転することでちょっと有名なお年寄りがいた。
その人が側溝へ車を落し込んで、にっちもさっちも行かなくなっているのを２回救出してやったことがある。
その２回目のこと。イラついてしまった私（３０代後半）は、したり顔して言い放ったのだ。
「オンちゃん、人に迷惑ぜ。もう車には乗らんようにしいや」
今から思えば、何と不遜な物言いだろう（言ったやつの顔が見てみたいもんだ）。
あのオンちゃんも、私の前を走るこのオンちゃんも、私（やアナタ）の未来である。
山あいのこの村では、車を手放すことなどよっぽどのことがなけりゃ出来やしない。この村に限らず、日本全国どこへ行っても、それが田舎暮らしというものだろう。
だからせめて、前をゆくのろのろ車にイラつくことはやめよう。
と思ったのだが、いかんせん、時速３０ｋｍ弱にいつまでもついていけるほど暇ではない。
（やさしく）クラクションを鳴らしながら、「ゆっくり走るのは止めないが、後ろの車には気づいてね」と独りごちるのだ。
（いや、けっして睨みつけたりはしておりません。ハイ）
←高知県人気ブログランキング
← 高知情報ブログランキング
トータル
