タイヤ交換、初雪、背臥位

　仕事にでる前に母の車のタイヤ交換をする。仕事の前の1、2時間は大切な時間でせわしなく過ごすのは嫌うのだが、本日ついに雪が降るらしいのだ。替えざるをえなかった。もうタイヤの交換は慣れたものである。タイヤはいいのだが、しかしタイヤについているふたに手こずる。なかなか外せない。乳酸がたまっていくのを感じる。
　タイヤ交換の最中に何かが降ってきた。「これ雪じゃない？」と祖母にきくと「だがな」と言われる。うわ、雪かこれ。天気予報によると、明日から連日雪マーク。どれくらい積もるんだろう。
　作業療法士さんに「ベッドの上ではどういう体位が一番楽なんですか？」と聞いたら「背臥位（はいがい）じゃないですかね」だそうです。いわゆる仰向けです。へえ、そうなんだ。でも僕はいつも右向きで寝るんだけどね。続けて言います。
「僕は右向きで寝るんです。彼女は左向きで寝るのが好きみたいで。相性いいでしょう」
　彼女が右向いて寝るのが好きだったら、いつまでたってもね。ねえ。
　妹に言われて遊助のアルバムを注文する。