ノホホンと暮らせれば…

この週末は大阪です。
金曜日の記事にアップしたように、
ゴソゴソ、パタパタと過ごしています。

今日の午後、ケアハウスにTelしました。
まず、電話口に出てきたスタッフさんに、
「○○さんの目から見て、ウチの父さん、母さん、
どうですか？」と、まず確認。
それから、母さんを呼び出してもらい、
生の声を声を聞いて、もう一度安心をして、と。
大体、いつもこんな段取りです。
　　

電話口に出てきた母さんと、お互いの安否の確認。
「大丈夫か？」「大丈夫だよ！　そっちは？」「大丈夫だよ！」…
話の流れも、だいたい同じ。

今日は母さん、「父さんがすっかりボケてしまって、
変なことを言うし・・・」と。


「母さん、そう言ってやるなよ。ボケたって、母さんが傍にいる。
周りの人も、面倒みてくれる。　そこでノホホンと暮らせれば、
それで悪くないじゃない…」と、僕、太郎。

「…そうかもねェ。ウン…。」と。
そして、ちょっと間を置いて、「来週は帰ってくるのかい？」

今日は、そんな話をしていました。

来週は、高知です。


- end -

この週末は大阪です

この週末は大阪です。

昨日の金曜日は、久しぶりの友人と、
大阪駅ナカのカフェで近況の交換。
仕事の話や、共通の友人のアレコレ。
ブログに書いた足の状況、と。

今日は、家の片付けと、今回の衆議院選挙の期日前投票。
皮膚科の病院にも行ってきました。
酷く潰瘍ができていたので、足の甲が部分的に壊死。
壊死の部分を、少しずつ切除していくと。
完治は、9月の連休の頃になりそうです。


明日は、マンション理事会の年次総会。

アッという間に、大阪での週末が過ぎていきそうです。

高知ですが、昨日、ケアハウスのスタッフと電話でアレコレ。
後期高齢者保険の手続き(もうじき、制度自体がなくなりそうですが・・・)や
父さん母さんの様子の確認。
二人とも、マズマズ。
スタッフさん、「お父さん、元気一杯で、デイケアに向かいましたよ！」と。
明日、またケアハウスにTelして、母さんの声を聞くつもりです。

先週、戻ったときも、二人の様子は安定していました。

父さんとは、久しぶりにスタバのコーヒーを。
写真は、そのときの様子です。
いつものように、羊さんも一緒。
ここのところ僕の体調が悪く、帰った時も、
スタバのコーヒーを仕入れに行くゆとりがなく、
代用品の缶コーヒーで済ましていました。
ただ、父さん、コーヒーには舌が奢っているので、
缶コーヒーも、特定のブランド(ダイドーのデミタスetc)でないと、
ちょっと不満顔…。


母さんは、ケアハウスに入ってから、何か“動き”が良くなって。
「リュウマチが痛む…」とか、「胸焼けが…」とか、
自覚症状もあって、医者からもいろいろ言われています。
が、様子を見ていると、“動き”が軽い。

喩えると、錆がでてギクシャクした自転車に
しっかりオイルを差したようで。
次の、介護認定が何かコワイ。
コワイ、というのも変な話なんですが…。

来週は高知に戻ります。
またまた、高知の家の手入れです。
用事は、後から後から…。
フゥ～。

- end -

バリアフリー？

この15日、16日は大阪で過ごしました。
掃除、洗濯、布団干し…、パタパタと。
パタパタできるくらい、足の具合も良くなりました。

メチャメチャ酷く腫れ上がると、皮膚も厚く硬くなって、
動くと引きつられるような痛みが残っています。

が、それも、“日にち薬”。
もう少しの辛抱だと思います。


松葉杖をついて歩いたのは、生まれて初めて。
生まれて初めて歩いてみると、
気づかされることばかり。

世間は、そんなに優しくない、と。


まず、電車やバス。
当然、時間差出勤でラッシュは避けて、
さらに空いていそうな車両を選んで乗り込み。
といっても、いつも座れるとは限らず、
二本の松葉杖をついていると、
揺れる車両はキツイ！

サラリーマン風の男性は、まず譲らない。
「面倒な奴が、近くに来やがった」と、チラッとこちらを見て…。
ここから、だいたい二つのパターン。

突然、学習意欲に駆られ、新聞や文庫本を読み始める。
もう一つは、睡魔に襲われ、ウトウトし始める。
このどちらか…。
こちらも、「譲ってくれ」という気持ちはサラサラないんですが、
“嫌な顔でチラッと見て、いきなり居眠り”…。
これは、いい気はしませんでした。


オバサンは、よく譲ってくれました。
そして、意外に、若いお兄ちゃんも。
外人さんは、非常に親切で、「ここに座れ」と、
わざわざ呼びに来てくれる人も。

ハードの面でも、優しくない。

すごく辛かったのが、銀行のCDのコーナー。
特に、某メガバンクの某支店がキツイ、ヒドイ！
混み合っている時に行くと、延々と並ばされる。
CDの機械の前になんとかたどり着いても、そこからがまた辛い。
松葉杖二本でどうにか体勢を支えているのに、パネルの操作。
機械にしがみついて、足の痛みに顔をしかめながら。
ヨロッときても、周りから人が遠のくだけ。
“お客様係り”らしき行員も、見てるだけ。

さらに、手続き書類を書こうとカウンターに向かうと、
これも“立ったまま”が前提で。
行員を呼んで、「ローカウンターで書かしてくれ」と言うと、
「カウンターは、順番を待っているお客様で一杯です」と。


似たようなことは、役所でも何処でも…。
バリアフリーとかで、ハード面は一見完備されているのに、
実際の肝心なところが。

体にハンディのある人、お年寄り、
シンドイ目をしている・・・。

今回、よくわかりました。


話は変わって、この22日、23日と帰省します。
今回は、家の火災保険の相談と更新手続き。

ホントに、用事は、後から後から際限もありません。

- end -

父さん、気がつかない・・・

8日、9日の帰省の続きです。

土曜日は庭の手入れで、結局一日が暮れました。

翌日、高知は雨。朝から、結構強く降りしきっていました。
10時頃、雨が小降りになり、ケアハウスに向かいました。

前回の帰省のとき、ちょっと気になることが。
父さんが、僕の足の異状に気がつかない。
無用な心配させてはいけないと、松葉杖は施設の入り口に置きました。
しかし、足の甲の部分に厚く包帯が巻かれ、少しびっこもひいているのに。

今回、松葉杖は、やっと卒業。
包帯もずいぶん薄く、小さくなりました。
歩き方も、平らなところを歩く分には、いつもの状態に。

で、父さんと話しながら、足を組み替えて、包帯の部分を
チラチラ見せたりしながら、「気がつくかな…」と。

残念ながら、全く気がつきませんでした。
やや疲労気味なこともあったのか、僕との話も早々に、
「くたびれた～。寝たい～」と、自分の部屋へ。


父さん、認知症に罹るまでは、“老兵ながらも、観察力抜群”だったのに。
母さんも、かなり気にしているようで、
「だんだん考えることができなくなっているみたい…」と。
寂しがってもいるし、不安がってもいるし。

だんだん子供に戻っているようです。
病気が“悪く”なっているのでなく、
子供に戻っているんだ…。
そう思うようにしています。
母さんとも、そんな風に話しています。


で、僕、太郎の足ですが、グンと良くなりました。
松葉杖無しでも、帰省、高知での移動も問題はほとんどなし。

しかし、まだ足の甲に潰瘍の穴が、
500円玉位の火山の火口のような穴が今もグジュグジュと。
3週間近く足首の部分が腫れていたので、足首もまだ不自由。
医者に聞くと、完全に良くなるのは、9月になるかも、と。

この夏、シンドイ夏になりそうです。
海、プールはもちろん、風呂もダメ。　ビールもダメ。
トホホ…。


- end -

庭の手入れ

この8日(土)、9日(日)と高知に戻りました。
8日に植木屋さんに入ってもらって、
庭の手入れをすることになっていました。
それへの立会いが、今回のメインの予定。

小さな庭で、今までは父さんがゴソゴソ手入れをしていました。
が、体力が衰え始めた5年前から手抜き気味になり、
母さんが入院した2年半前からは、まったくの放置状況。
庭の面積の割りに植木がやたら多く、最近はジャングルのよう。
日も射さず、風も通らず、落ち葉は腐り…。
瘴気さえ漂っているようで、庭に面した窓は閉めたまま。


最近では、庭の瘴気が家に入りこんでくるようで、
ついに「少々金がかかっても、すっきりさせよう！」と、
プロの植木屋に頼むことにしました。

8時に植木屋さんが助手を連れて家にやってきました。
ホントに小さな庭なのに、3時間もかかりました。
ボーボーに伸びた庭木を刈り込み、雑草を抜き、
腐りかけた落ち葉を取り除き…。

時たま、助手の人が「ヒャァ～!!!」と。
知らないうちに、毛虫の巣があちこちに。
殺虫剤を振掛けると、植木から毛虫がボトボトと落ちてくる。
ひどい状況でした。
「ご主人は見ていて、気になることがあれば言ってください」と
言われていたものの、ホントに申し訳なくなるくらいで。
庭から“瘴気”というのか、嫌な空気が流れ込んできた理由もわかりました。

結局、処理した枝や落ち葉で、軽トラックの荷台が満載となりました。
ここまでとは思いませんでした。


植木屋さんが帰った後、庭をゆっくり見ると、
太陽の光が隅々まで射し、風も気持ちよく通り、
あっという間に、庭の土が乾いていきました。
悪い“気”も一掃されたようです。


デジカメで撮影し、翌日母さんに見せると、
「よかったねぇ～。悪いものがいなくなったみたいねぇ～」と。
　　

母さんが好きな木蓮が、スッキリ刈り込まれ、
ぼさぼさのレゲエヘアから、ショートボブのようにスタイルを変えたのをみて、
「来年は、綺麗な花をつけそうね」と。

- end -

三週間ぶりの高知です！

医者から、「無理はしないようにネ。
薬も飲み忘れないように！」との条件付ながらOKが出ました。
そこで、休みを取って、この日曜、月曜と高知に戻りました。
松葉杖も、片方だけで用が足りるようになりました。

いつもは、夜行便のバスで戻り、高知での行動時間を増やすのですが、
今回は夜行バスで長時間揺られる自信がなかったので、
日曜日の昼の便で高知に向かいました。

家に戻ると、案の定…。
台所の流し廻りやテーブルの上は、エライ惨状。

バナナは溶けて、得体の知れない液体に。
飲みかけのペットの緑茶は、黒いペンキのようになり…。
「ウワッ！　窓、窓っ！！」と。

何はさておき、家の片付け。
これで日曜日は終わり。

翌月曜に、まずケアハウスに母さんを訪ねました。

スタッフさんの「おかあさん！　息子さんが来たよ！」の声に、
部屋から飛び出してきました。
スタッフさんの話では、事あるごとに心配していたと。
リビングのソファーに並んで、アレコレと。
　
「大丈夫だったか？　もう痛みはないか？　食事は取れていたか？」と。
そして、まだ包帯を巻いている僕、太郎の足に手を伸ばし、
何度も何度も撫でてくれました。
お互いに歳をとっても、“母と子”です。　
(もっとも、ギュッと触られた時は、「痛っ！」と飛び上がりましたが…)
ゆっくりしたかったのですが、月曜の夕方の便で大阪に戻るため、
「来週、また来るからね！」と言い残し、
今度は父さんの顔を見にデイケアにタクシーで向かいました。
足の病気のため、入院以降、まだ顔を見ていなかったんです。

デイケアに着くと、父さんすぐ僕に気がつきました。
しかし、足の異状には気がつかない。
父さん、すこしずつ衰えが来ているようです。

でも、とりあえずは元気。
退院以降、体調は悪くない、と看護師さんも。
差し入れのコーヒーを飲んで、とりとめのない話を。
もし第三者が聞けば、まったく意味の繋がらない会話なんですが、
話している父さんと僕は、“会話している”ことだけで十分なんです。

話にくたびれたのか、父さんウトウトし始めました。
馴染みの羊さんとのツウショットをパチリ。

休憩室に誘導し、後をスタッフさんに任し、僕はデイケアを後に。

家に戻り、荷物をまとめ、バス乗り場に向かいました。
足も大丈夫でした。

高知での用も溜まっています。
また来週も帰省です。

- end -