父のベストショット/ひとりでお出かけ

　掲載した画像は、母のアルバムの中の一枚だ。
　この写真は、私の古いアルバムにも収められている。

　父はたくさんの家族写真を残してくれた。
　それは乳呑み児の頃から、延々と小学高学年くらいまで続く。
　私の写真好きは父の血かもしれない（笑）

　とりわけ、この一枚は母も好きだったようだ。
　左が私で右が母だ。
　今は無き松山市祝谷の生家の庭先でのスナップ。
　畑の先には旧付属小学校、右手の森は護国神社。
　写真をジッと見つめていると目頭が熱くなって来る。
　幼い私は、大好きなお母さんを信頼しきった視線でみつめている。
　そして現在は、立場が逆転した。

　身体機能が急激に衰え、認知症の進行した母をディケアに通わせることにした。
　今までの介護施設では、もう対応できない。
　ケアマネさんと訪問リハビリに通ってもらっている作業療法士さんを交えて相談した。
　作業療法士のKさんは、もう母の運動機能の衰えは週一度の訪問リハでは
　限界に来ていると云う。
　ケアマネさんが以前から勧めている「認知症対応の小規模多機能ディケア施設」
　への移設を真剣に考える時期に来ている。
　一度施設を見学に行った感触は悪くなかった。

　でも決定的な不安材料があった。
　母は父が退職して二人暮らしになってから、一人で出歩いたことが一度もない。
　いつも二人は一緒に行動した。
　四国８８ヶ所めぐりも、句会もディケア施設も買い物も散歩も…すべて二人一緒。

　父が亡くなって、ひとりで出かけることが可能だろうか？
　外への関心が極端に低下したとは云え、依然として喜怒哀楽の感情はある。
　ひとりで施設へ通うことを告げた日の、心細そうで哀しそうな目が忘れられない。

　新しい介護施設の人は、通所する前に一度面談に訪れた。
　顔合わせすることで「初めての施設でも知らない人ばかりではない」
　という心配りが嬉しい。
　
　そして今朝、母は初めてのひとりでお出かけ。
　不安そうに見上げる視線がたまらない…
　
　出迎えの若い介護職員のきめ細かい対応が、見ていて温かく安心感を覚える。
　でも心配でお昼過ぎに、契約の説明を聞くことを口実に施設を訪問（苦笑）
　昼食を終え、頭の体操的な俳句づくりをする母の姿を覗きみる。
　私に気づかず句作に懸命な母の姿が微笑ましい。
　私を見つけて「帰る」と言い出すと大変なので早々に退散。

　先刻、帰宅した母を迎えた。
　くたくたの様子だが、安心して寝入る母の様子に安堵を覚える。
　私にとって現在（いま）一番大事なのは、この人だ。

　
　■新潮社、季刊「考える人」村上春樹ロングインタヴューを読んでいる。
　　1Q84をめぐるインタヴューで「手を握り合う」ことに触れたセンテンスに、
　　うんうんと肯いている（笑）
　　この本を巡るブックレヴューの中で、このことを重要視したのは私だけ（鼻息）

　　今月の文庫新刊に嬉しい悲鳴。
　　小川洋子、ポール オースター、堀江敏幸、川端裕人…
　　幸福な時間を、しばらく過ごせそう（笑）