お気に入りのバンドのライブに行った。
グッズ売り場も大賑わい。熱気と大歓声の中、メンバーがステージに登場した。
メンバー全員、Ｔシャツ姿。
胸にはデカデカとバンドのロゴ。
ゼットンが「ゼット～ン」と言ったり、ダダが「ダッダ～」と言ったりしてるみたいな。
自己説明型Ｔシャツ。
「なんだかわかる気がするわ、自己説明型Ｔシャツ」と、彼女。
「だってＴシャツの色柄、デザインや着こなしで、どんな人かおおよそわかるもの」
「まさかぁ！じゃ、ボクは？」
「う～ん、ゴメン。なんだか人でも殺してそうな・・・」
（どうしてそれを？この女、生かしておけない・・・）
試写の途中、映画会社重役が渋い顔でフィルムを止めた。
「監督、この映画は本格推理ものだよな？」
「ええ。全員に自己説明型Ｔシャツを着せて撮影しました。『容疑者』『刑事』『探偵』、みんな胸に書いてあるのでたくさんの登場人物も一目瞭然！」
「なるほど。で、『実は真犯人』もいるわけね」
『会社愛』『一心不乱』『チームワーク』『忍耐』
今日も一日、いろんなＴシャツを着て仕事に精を出した。
夜遅く電車に揺られ、『父親』に着替えてマイホームへ。
ぐっすり眠っている愛娘の頬にキス。
「わたしたちもおやすみしましょ」
ふりかえると、妻が『貞淑』を脱ぎ捨てるところだった。
オヤ？どうやらボク、地獄に堕ちたみたいです。
ここも自己説明型Ｔシャツ？
鬼たちみんな『鬼』なんてロゴのＴシャツ着ていて失笑です。
奴ら、舌を抜く準備始めています。
「嘘なんかついてませんって。勘弁してくださいよ！」
『閻魔大王』が黙ってボクの胸を指さします。
エー！ボクって『二枚舌』！
（最後まで読んでいただいてありがとうございます。バナーをクリックしていただくと虎犇が喜びます）