そういえば２０１１年の５月１日は
何回も書いてきたように
透析中に「ドナーが見つかったってよ」と
看護師から受話器を渡された日だったよねえ。
「はいもしもし、はな兄です」
「移植しますか。今すぐ答えてください」
受話器の向こうの移植コーディネーターのスズキさんの声。
「は、はい・・・」
登録して１０年以上立ち、あきらめ忘れかけてた移植の話が
唐突にやって来たのだ。
１５秒で決断しなければならない。
同室のヤクザだった人は以前、断ってしまった。
「やめる・・・」
あれほど移植を希望していたのに
「さあさあ、どうする」と
決断を迫られると、腰が引けてしまうモノらしい。
ボクは
「仮に失敗しても
全身麻酔のまま無意識で死ねるんだから
それもまた良し。運命だ」
と開き直り
スズキさんにＯＫの返事をしたのだった。
ワタシの脳死ドナーは、６０歳男性（当時）で
山陰労災病院に運ばれていたらしい。
真夜中の病院の屋上で
星を見ながら
いつもの包帯娘としゃべっている。
たとえ
話が途切れ
しばらく沈黙の時間が続いたとしても
けっしてそわそわとした居心地の悪い
気持ちにならない。
ワタシ「コロナの次は関税か
戦争はあい変らずだし。
世の中は大騒ぎのようだね」
彼女「ここにいると関係ないよね。
下界のことは．．．」
（５分ほど沈黙）
ワタシ「５３年ぐらい前になるのか。
小学４年の時、社会科見学で
五島プラネタリウムに行ったの。
暗闇で
星座の説明なんかをする解説員の人が
つるつる頭で
そうそう外見がＮHKの鈴木健二アナに似ていた。
やんちゃなエンドウくんが
『あの解説の人が月だ』
なあんて、はやした。
彼女「なんでそんなくだらないこと覚えているの」
「さあ。星の説明は全く思い出せないんだけどね。
解説者の頭がつるつるだったことだけは覚えている」
（２分間の沈黙）
ワタシ「『星は何でも知っている』って歌があったけど
人類の未来とか世界の行く末なんか
もうすでに知っているのかな」
彼女「星座占いというのがあるんだから知っているかもよ」
ワタシ「聞いてみたいな。
西暦１６６６６年の世界はどうなっているのか。
のぞいてみたいな。
彼女「猿の惑星になってるかな」
ワタシ「イヌと猿が世界を二分していて
高関税の応酬をしてるんじゃないか。
ちなみに
どちらもサツマイモが好きで
大きな需要があるから
今の小豆なんかに相当する先物取引の商品が
サツマイモになっている。
そういや
昭和の屋台で売られた
ホクホクした石焼き芋の
十分に焼けてちょっと固くなった小麦色の表面を
木の皮のように
メリメリと剥がして嚙みしめると
その甘みは何物にも代えがたいな」
（１分の沈黙）
ワタシ「宇宙が誕生して
１３５億年ぐらいらしい」
彼女「気の遠くなる時間だよねえ」
ワタシ「そうかぁ？
１３５億っていったらさ
たとえば、１３５億円の資産を持ってる人なんて
世界にたくさんいるでしょ。
彼女「１３５億ドルでもけっこういますよ」
ワタシ「でしょ。１３５億という数字は
それほど大きな数字には思えない。
世界の人口も近いうちに１３５億人になるよ。
俺に言わせると１年がたった１３５億個つらなっただけの時間が
はるか宇宙が誕生して今までと同じだなんて
むしろ「アレ。それだけ？」って
言いたくなるぐらいだよ」
彼女「なるほど。夜空の星々を眺めると
コレらがみんな、たったの１３５億年でできあがったのって
不思議に思っちゃったんですね」
ワタシ「そう。いつもそう思っていた」
彼女「ダークマターとか言ってまだ宇宙のほとんどがわかってないから
ある日、偉い学者が大発見して、宇宙ができて、１３５億年どころか
とんでもない年月だったということに塗り替えられるかもよ」
きょうも眠れぬ患者たちが
三々五々
屋上に来て星を観ながらくっちゃべっている。
蚊もハエも上がってこれないからいないし
暑くも寒くもない。
心地よい風が吹いている。
ワタシはというと
入院中に知り合った彼女と二人
こういうシチュエーションで
とりとめのない話を
禅問答のような話を
ウダウダしゃべりあうことが
闘病生活の中での夢の一つだった。
まさにその夢が実現して
感慨深いものがあった。
彼女「高松宮記念ははずれちゃったね。
健闘したんだけど．．．」
彼女は顔じゅう包帯をぐるぐる巻きにしている。
どういう病気かあるいはケガかはわからない。
「山火事が続く今治市で
卒園式．．．か。
昔、日本テレビだったような気がするけど
お昼すぎのワイドショーで
織田無道ともう一人霊感占い師みたいな女が
視聴者から送られてきた
『霊が写ってる写真』を鑑定するコーナーでさ
その１枚の写真は
舞台でピアノを弾く子どもが
炎のような白い羽衣みたいなものに包まれている光景が写っていた。
「コレは、このお子さんの輝ける未来を表していると思います」
と織田が言うと
占い師みたいな女も「私もそうだと思います」
と、すまし顔で同調した。
司会者も
「この写真を送ってくれた〇〇さんよかったですねえ」
だって。
てきとう～！
昔から．．．
というより
昔は今思えばほんとに嘘くさい番組だらけだったな。
あーいうのって
時間がたつとみんなが
「よく考えればアレって変だよねえ」
と気づいてくるんだけど
放送直後やその２週間ぐらいまでは
気づかないものらしい。
どっきりカメラもそうだけど。
彼女「だから同じように
一般大衆が気づくまでのうちに
選挙をやっちゃったり
視聴率調査をやったりすれば
シメシメなんじゃないすか」
あの卒園式の笑顔の親子を眺めながら
はじめは
「いくらでも可能性がある年頃でうらやましいなあ」
とひたすら思っていたけど
それには
まがりなりにも日本が平和で
そこそこ豊かであることが前提なわけであって
これからの日本や世界は
果たしてどうなるのか
全く解らないよねえ。
彼女「ワタシは
ネガティブシンキングだから
不安の方が大きいです」
ま、でも今は、ヒトの心配より自分の心配をした方がいいかもね。
彼女「アハハ。たしかに」
東日本大震災から１４年か。
あんときゃ透析ができなくて困った。
ふだんは週３回（月・水・金）
１回当たり４時間の透析をしていたのに
水不足で
週に２回
１回当たり２時間の透析がしばらく続いた。
さあやっと『ノーマル運転』になったなと思った
４月３１日の午後６時に透析中に電話が透析室に来て
ベッドで上半身だけ起こして受話器を握ると
「ドナーが見つかりましたよ。手術は明日です」
と移植コーディネーターの鈴木Ａ子さんの声。
目を覚ました時は７時間の手術が終わっていたが
鼻の穴からニョキッと出た管は
喉の奥へと延び肺へ直接酸素を送り込むようになってたのかな。
とにかく
この管がうっとうしかった。
口の中の上あごがエグれていたが
これは自然に治ってゆくと言われていた。
全身麻酔をする手術のときは
上あごの肉がえぐれるのは仕方がないらしい。
ふつうは
前歯も４本ぐらい抜かれるとのことだが
前歯は健在でホッと一息。
ようするに全身麻酔の際は
麻酔医がなにやら
ぶっとい管で口の中を
職人技で出したり抜いたりするらしいので
そのとき口中が傷つく。
でもそれはある程度仕方がないのだそうだ。
病気になる前は初心者患者だったから
局部麻酔より全身麻酔の方が
自分がわからないまま目を覚ましたら終わっているから
そちらを希望するなんて思っていたが
そんな考えはこの日を境に吹っ飛んでしまった。
局部麻酔で手術が可能なら局部に越したことはないのです。
入院中の私の経過はここで述べても面白くなかろうと思うので
一人の妙齢の上品そうな御婦人患者が印象に残った。
渋谷区松濤まではいかないが
小田急線の豪徳寺あたりにすんでいそうな
女優の風見章子に激似の婦人である。
その彼女が怒り心頭なのだ。
何度となく看護師に訴える。
「気温が高いからと言って安易に冷房をつけるなんて信じられません。
今、世間では計画停電とか日常生活を我慢したり
なにより被災地ではまだまだ耐乏生活を強いられてるとき
つまり我が国が日本が一丸になって
この困難を乗り越えていかなくてはならないというときに
我々だけがこうしてベッドの上で安穏としている。
それだけでも世間様に申し訳が立たない。後ろめたい
忸怩たる思いでいるそのようなときに
エアコンとは何ですか！」
若い男性看護師は
「いや、あの、ココは病院ですからエー。
特別に許され」
すると背後にいた御婦人と同室の
若い女子患者２人組が
「アタシたちが暑がりじゃなくて、このおばさんが寒がりなだけ」
「アハハハ」
と、言い放った。
御婦人は「ワタクシ、院長先生にお手紙を書きます。ええ、書きますとも」
と述べた。
どちらの肩を持つということはないが
ボクも当時体脂肪が０．３パーセントで寒がりだったので
超寒がり仲間ということで御婦人に親近感を抱いた。
２週間後
御婦人はゴキゲンになった。
空室だった個室に格安で入室したとのことだ。
そして
こうるさい御婦人のいなくなった大部屋の
若い２人組女子は
ガンガン冷房を効かせ始めていた。
追伸．春になってゆくにつれ、重ね着していた服を一枚ずつ脱いでいき
カラダが軽くなってゆくのは嬉しいですねぇ。
通院のため東京に行った。
朝、車内は混雑している。
が、三河島駅の乗降客はほとんどいない。
いつも思うことだが
なぜ常磐快速でこの駅に停車するのか
そもそもなぜこの駅が存続し続けているのか。
それがわからない。
ひょっとしたら
１９６２年の三河島事件と関係してるのかとも思う。
「各駅停車の常磐線電車が停車しないから」
なんて答えもハテと首を傾げる。
各駅停車の電車が三河島駅に停車して
快速の方が通過すりゃいいじゃない。
でしょ。
それが普通の考え方なんじゃないの。
東京の鉄道や地下鉄を利用して
つくづく感じることは
女性たちの体が大きくなっていることである。
私は身長が１７０センチジャストぐらいだが
目の前に歩く女子高生や
すれ違うキャリアウーマン風
ホームに並ぶサイケ調の女の子（グループサウンズ時代の鈴木ヒロミツ激似）
おもに１０代から３０代まで
私よりデカい女性の比率が明らかに多くなっている気がする。
少なくとも
昭和時代より
女性の体格は明らかに良くなっている。
そういえば
野球でもサッカーでも
最近の日本人選手は体格的にも欧米選手に見劣りしない。
女子サッカーの谷川選手もそのうちの一人だ。
ちょっと今までの日本人の選手と
体格もプレーもスケールが違う。
常磐線の下り。
取手駅ににて。
乗り換える時
ホームに立っていると
一羽のハクセキレイが私の足元にいた。
目の前にいるのに逃げずに
一生懸命ホーム上にあるなにかをついばんでいる。
その頭をカクカクと上下する動きを眺めているうちに
それって、モールス信号のようなもので
私に誰かが
なんかのメッセージを伝えているような光景に
ふと感じた。
追伸
定期検査の結果は芳しくなかった。
次、がんばろう。
