第66回 「和語と親しむ（６）: つらい・かたい・にくい」

　今月も和語の話を続けてその６回目としよう。表題は和語の形容詞「つらい・かたい・にくい」とした。漢字で書けば「つらい」は「辛い」、「にくい」は「憎い」だ。「かたい」には様々な漢字があって、「硬い・固い・堅い」などとあれこれ思いつく。

　これらの形容詞を取り上げるのは、これらが一つの顕著な特徴を共有しているからだ。それが何か、ご存知だろうか。もしすぐ答えられる人がいたとしたら、きっと日本語を外国語として教えた経験があるに違いない。

　正解は、これらの形容詞の全てが、動詞の連用形に後置して「～するのが難しい」という意味を表すという点である。だから「信じがたい、言いにくい、食べづらい」などとなる。この共通点が分かりにくいのは、おそらく「連濁（れんだく）」のせいである。トリオの内、「つらい」と「かたい」では、語頭が濁って「づらい（例：分かりづらい）」、「がたい（♫忘れがたきふるさと」などとなるからだ。これに対して「にくい」の「に」は、これに対する有声音はないから、そのまま「にくい（覚えにくい）で使われる。なお「かたい」や「にくい」を「難い」と書くことがあって、振り仮名が無ければ「言い難い」が「言いがたい」なのか「言いにくい」なのか区別出来なくなる。
　
　さて、ここまで読まれた方の頭の中に、いま、疑問符「？」が点滅してはいませんか。何故意味が同じなのに、３つも形容詞があるのだろう…？という疑問が。因みに、逆の意味の「～するのが易しい」の場合、動詞の連用形につくのは「やすい」一語である。難しいの方が三つある理由の一つは、「日本語が時代とともに変化したから」だ。その証拠に、これら三つの和語には歴史的盛衰（浮き沈み）があった。早い話が「つらい・かたい・にくい」の中には、動詞との新しい組み合わせを作る力をもはや失ったものが一つある。

　それは「かたい」だ。「♫忘れがたきふるさと、曰（いわ）く言いがたい、忍びがたきを忍び耐えがたきを耐え…」などは、それぞれ歌詞、昔から言い継がれた常套句、終戦の勅語であって、日常生活では「動詞＋がたい」はもはや新たに作り出されない。例えば、何かを食べようと箸でつまもうをするが、表面がつるつるして滑り落ちてしまう。そんな時、皆さんならどう言うだろうか。「取りにくい・取りづらい」とは言うが、「これ、ちょっと取りがたいね」などと言うのは相当変わった人だ。「かたい」は残り２つの形容詞に跡を譲って、この仕事をリタイヤした、と言っていいだろう。「かたい」さん、長年のお勤め、お疲れさまでした。

　もっとも「かたい」氏は、日本語に大変重要な足跡を残し、まさに功労賞ものの大和言葉である。お気づきだろう、日本人なら今日でも毎日数回は使う、最もありふれた感謝の言葉「ありがとう」が「かたい」氏の残した作品なのだ。「有難い」とも書くように、「あることが難しい」が原意である。面白いのは外国語との共通点で、「硬い」の意味の英語hard、仏語durがそれぞれ動詞を伴って「hard to say/dur a dire」（aにはアクサン・グラーヴがつく）となると俄然「～するのは難しい」の意味となる。ヒトが何かを「難しい」と感じるときに、その状況を具体的な皮膚感覚で「硬い・hard・dur」と表現することにはきっと普遍性があるのだろう。それは問題が「氷解」したり、素直でない人間について「頑（かたく）な・頑固（がんこ）・石頭」などと、いずれも「固いイメージ」を使うことにも明らかだ。

　「ありがとう」が「あり＋かたい」から来ていることを現代日本人が意識しないのと同様に、語源が意識されないもう一つの例は、「きれい・美しい」の反意語の「みにくい」である。よく「醜い」と漢字で書かれるせいか、これが「見ることが難しい」の「見・にくい」から来ていることも、なかなか気づかれない。これとよく似ているのが「馬鹿みたい！」という時の「みたい」で、ここにも「見る」が隠れている。とは言え、「見たい」ではなく、その語源は「見たよう（＝様）」である。「馬鹿みたいな話」とは「馬鹿見たような話」から「みたような＝＞みたよな＝＞みたいな」と変化した。その証拠に、「馬鹿みたいだ」の過去は「馬鹿みたかった」ではなく、「馬鹿みたいだった」となる。もし語源が「見たい」であったら「見たかった」となる筈だから。

　一度学生から「あいにく（生憎）」という言葉について、「これは「会い（合う）＋にくい」から来ているんですか」と聞かれたことがある。なるほど「生憎」は「（両者の都合が）合いにくい」と解釈出来ることも出来るし、実にいい質問だ。しかし、実は半分しか合っていない。「あいにく」は古語の「あやにく」の崩れたもので、「あや」は動詞でなく感動詞なのだ。後半は「生憎」とも書くように確かに「憎し」の語幹で、意味は「あぁ、憎たらしい」である。「あやにく」が「あいにく」になったのは「や＝＞い」の変化で、これは「みたよな」が「よ＝＞い」と転じて現代日本語で「みたいな」になったこととよく似ている。

　最後に残った問題は、「がたい」が生産性を失った現代日本で依然使われている「づらい」と「にくい」のニュアンスの違いだ。果たして「食べにくい」と「食べづらい」が全く同じ意味なのかどうか、次回はそれを考えてみよう。（2011年1月）

　応援のクリック、どうぞよろしくお願い申し上げます。