カゴの中の鳥は

老人ホームにいる叔母（母の姉）に面会してきた。
常々、逢いにいかなくっちゃ、と思っていたのだが
母の入院で忙しくなり、訪ねる機会を逸していた。

ところが先日、父のもとに叔母から電話がきたのだ。
「最近、家族も誰も面会に来ないし、
暇で暇で気が狂いそうだ。家に帰りたい。」
と、切々と訴えたらしい。
実は、「里心がつかないよう、度々の訪問は控えて欲しい」と
施設のほうから言われている。
外出許可も、そう簡単には降りないそうだ。
しかし、叔母本人はそれを知らない。

昔は、従業員を何人も雇い、豆腐店を営んでいた叔母夫婦。
時代の流れの中で色々あって、店をたたんだ。
その後、叔父は病に倒れ、ずっと入院したままだ。

息子夫婦には事情があり、同居はできない。
しかし、叔母を一人暮らしで置いておくには不安すぎる。
（以前、１人でいる時に、脳溢血で倒れた事があるからだ。）
そういうわけで、老人ホームに入った。
…彼女には、もう帰る家はないのだ。

市街から外れた、小高い丘の上。
周囲は田んぼと松林。近くに高速道路が通っており、
少し寂しい場所に老人ホームはあった。
4人部屋の入口側のベットに、叔母が座っていた。
アタシの顔を見るなり、
「あれ～！？誰かと思ったら！ライチちゃんだな！？」と大喜び。
「おばちゃ～ん！！やっと逢えたな～！」
叔母は顔をくしゃくしゃにし、
うれし涙を滲ませながら笑ってくれた。

暫くぶりに逢う叔母は、すっかり色が抜け、
真っ白なおばあちゃんになっていた。
母のすぐ上の姉だが、10歳以上も年齢が離れている。
（大正14年生まれだから…今年84歳になるのか！）
話をしてみると、気持ちも身体もシャッキリしている。
こんなことを言うと、他の入居者の方々には失礼だが、
ボケてもいないし、（シルバーカーは使うが）ちゃんと歩くし、
まだまだ、ここに入居するのは早すぎる。
叔母は、まるで場違いなところにいた。

3年ほど前までは、たびたび母を訪ねてきて、
コーヒーを飲み、おしゃべりをして
過ごしていったものだった。
あの頃の、華やかで陽気な彼女の性格は、
今でも変わらないはずなのに。

「おらだっけ、今だば、カゴの中の鳥みでだじゃ。」
（私なんか、今では、カゴの中の鳥みたいだよ。）

しおれかけた花のようにうつむいてしまった叔母。
…なんともやるせない気持ちになる。
「おばちゃん。今日、おばちゃんに逢えて、嬉しかった。
しょっちゅうは来られないけど、また、必ず逢いにくるから。
寂しいけど、こらえて、な。
今度、暖かい時期に来るから、一緒に花見さ、行くべ。」

アタシがしてあげられることは、何も無い。
逢いにいくことしか、できないのだ。
（それさえも、制限されているのだけれど。）