苦しさを繰り返す

千葉県で10歳の女の子が父親の暴力によって殺された。
周りの大人たちに、何度も助けを求めていたのに無視された。
どれほどの絶望と苦しさと悲しみの中で死んでいったんだろうと思うと、苦しくて苦しくてどうにかなりそうになる。

私も母に叩かれて育った。言葉の暴力もひどかった。
彼女は「しつけ」と言っていたが、私には「暴力」だった。
どんな言い訳をしても、受けた方が「暴力」と感じればそれは「暴力」なのだ。

ニュースを見るたび、昔の情景が頭の中にリアルに再現され苦しくなる。

冬、強い風に木々が揺れるざわざわとした音や「ぴゅ～！」と言う音が今でも怖い。
「ほら、風邪小僧があんたをさらいに来た。あんたみたいの子は風邪小僧にさらわれるんだ」
少し笑いを含んだ母の声が聞こえる。

私はもうあの時の幼い子供ではない。そして母はこの世にいない。
自分に向かって言い聞かせる。