３０年前

宮城県沖地震発生の日。

あの時は体育館で遊んでたな。

初めて体感した揺れに

家までどう帰ったか記憶にないし。

門柱が倒れ、ブロック塀も倒れ、リビングボードもぐしゃぐしゃ。割れたガラス。

ラジオを聴くための乾電池を探し回ったっけなあ。どの店も売り切れで。

ヨコになっても地の底から聞こえる「ゴオオオ」の呻り声は今も忘れません。