昨日の朝日新聞土曜版「うたの旅人」は、西岡恭蔵の「プカプカ」でした。
大学入ってまもない頃、ラジオから流れていた浅川マキの唄が、最初だった。
彼女の根暗な印象とダブり、この曲も、あんまり好きになれなかった。
十数年前、ＮＨＫの「フォーク大全集」に、西岡恭蔵と大塚まさじが出演し、歌った。
男臭くて、渋い二人の姿に、「いい歌だなあ。男同士っていいなあ」って、感動した。
それまでこびりついていた「浅川マキ」の印象が、粉々に消し飛んだ。
ザ・ディランⅡのＬＰ「きのうの思い出に別れを告げるんだもの」
夜の明けない午前４時前。静かな暗闇の中で、久しぶりに聴いてみた。
スピーカーから流れてくる彼らの歌と魂に、心の澱がどんどん洗い流されていく。
四十年前の青年の唄が、今、還暦間近の心を震わせるのは、何故だろう。
拓郎や泉谷、かぐや姫、陽水といった「売れた」アーティストだけじゃない。
「そもそも、ラグビーは、曖昧なスポーツなんだよ。」
地元国体のレフリー担当だった頃、大学同期でＳＯのｋ口が、ボクに言ったこと。
選手もレフリーも、曖昧さを許容できる度量や覚悟が必要、という意味だろう。
日本選手権準決勝で、初めて「ビデオ判定」を観て、このことを思い出した。
昔から「ラグビーは、紳士のスポーツ」と言われた。
自律心や自制心を持つ「紳士」でなければ、成立しないスポーツなんだと。
ビデオ判定を目の前にして、「ラグビーよ、とうとうお前もか。」という思いだ。
「なに、甘っちょろいこと言ってんだ、ボケ！選手は、勝敗に命賭けてんだ。」
「あれは、ミスジャッジだ！それで負けたら、子供達はそこで終わりなんだ！」
「激しさ」が「乱暴」に取って代わられるか。
ボクのラグビー観と「ビデオ判定」は、混じわらない。
この間まで、日本選手権に空席が目立っても、「ラグビーは、それでもいいんだ。」
「ミー・ハーは不要。解る人が観ればいい。」という空気は、関係者の間にあった。
木枯らしのグランド。黙々と格闘を繰りひろげる男たちの身体から、立ちこめる湯気。
無人のスタンドにひとり腰を掛け、グランドを見つめる初老の紳士・・。なーんてね。
母校大学のＯＢチームのジャージです。
最近のＯＢ戦は、何故か、現役チームのジャージを用意され、これを着る機会がない。
お願いだから、年寄りにもこれを着させて！！そして、ゲームに出して！！
ボクの学生時代にも、「国鉄」さんが販売してくれていたらなあ・・。
平成１４年から１５年、ボクが利用した時のＡ４判のポスターです。
その絵柄とキャッチコピーが、グッとくるので、紹介します。
山陰本線 折居～三保三隅（平成１４年７月２０日～９月１０日）
「自分の部屋で、人生なんて考えられるか？」
ボクだったら最後のマークは「？」じゃなくて、絶対「！」ですね。
大湊線 有戸～吹越（平成１４年１２月１０日～平成１５年１月２０日）
「冒険が足りないと、いい大人になれないよ。」
このポスターを目にした時、瞬間的に、どこか分かった。
尻屋崎を目指す、悩める劣等生の目に映っていた、「何んにもない風景」
青森駅「青函」の待合室で夜を明かし、電車とバスを乗り継ぎ、尻屋崎まで行き着いた。
そん時に乗った大湊線の車窓から見えた風景が、ズバリこれです（有戸～吹越）。
この寂寥感に、今でも、ウルウルする。
高山本線 焼石～飛騨高山（平成１５年３月１日～４月１０日）
「この旅が、いまの僕である。」
いつの時代も、若者の一人旅って、自分と向き合う旅なんですね。
北上線 ゆだ錦秋湖～ほっとゆだ（平成１５年７月２０日～９月１０日）
「旅の楽しさ（Enjoy）は、距離（km）の２乗に比例する。」
もう、見てすぐです。愛しの「ゆだ錦秋湖～北上線」ですね。
ヨーロッパ・アルプスの湖沼群を走る高山列車のようです。
ただ、コピーの等式に異議あり。旅の楽しさ？アホか！「旅は人生、哲学だ！！」
旅行じゃなくて、旅です。ひとり旅です。鈍行の乗り継ぎと、降りたら、徒歩。
学生の頃は、学割使っても、旅費には苦労した。
今、この切符で動き回るのは、時間たっぷりお金たっぷりのオバタリアンの集団。
同じ車両に乗り合わせた時の破壊力は凄まじい。ケツの青い哲学なんて、瞬時に粉々。
各駅停車の車両に「悩める若者」の姿を見たら、そっと、見守ってやってください。
分かった？ そこのオバン達！
奥サンこだわりの「かた餅」。
おすそ分けした近所のおばさん達は「懐かしい！美味しいのう。」と、評判はいい。
もち米に、青豆、しょうが、干しえび等を混ぜ、石鹸ほどの固さになるまで放置。
ここまでは、奥サンの実家のお母さんの仕事。
厚さ２～３ミリの短冊状に切り、二週間ほど干す。
干した後、ひび割れ、カビ等が発生しやすく、保存には、注意が必要とか。
「かた餅は、結構、手が、かがんなしや。（手がかかるんですよ。）」奥サン談。
一番注意しなければならないのは、座敷犬のゴールデン・チャチャ。
短冊切りに精を出す奥サンの隣に座り、ザルのお餅を自分のお腹にレトリーブ。
乾燥した餅は、電子レンジで「チン」したり、油でさっと揚げたり、お好みでいただけます。
「焙ったものが、素朴な味を楽しめて、一番！」と、奥サンは言っています。
焙るところの撮影を申し込んだら、「企業秘密なんで。」と、取材拒否。
翌日、職人さんに取材に応じてもらいました。
ストーブの天板で、シャモジを使い、”のし”ながら焙るようです。これ、企業秘密？
焙ると４倍くらいの面積になる。あとは袋詰めにして、リボンをあしらい、完成です。
お犬さんのおやつとしても重宝。ただ、砂糖が入っているので、少し甘いんです。
メタボ気味のチャチャには、要注意。
ヤスも、ボクと同様、温泉好きで、一緒に立寄る仲だ。
「湯田？鶯宿？、それとも、網張？」と言ったところで、苦笑した。
冬、盛岡へ行くというのに、「板」のことは話題にもならなかった。
若い頃は、田沢湖、網張、雫石と、あんなに遊びまわったのに。
とりあえず鴬宿に向かっていると、「玄武温泉って、行ったことねぇな。」と、ヤス。
玄武温泉には何軒か温泉宿がありましたが、エイ！とばかりに「四季の里」。
どこかの湯に似ている。思い浮かんだのは、秋田県秋ノ宮温泉郷の稲住温泉。
「硫黄系のにごり湯が好き。」というヤスには物足りなかったかな。
ご主人に露天風呂について訊ねたら、「お客さんが少ないし、スキー場は休業中だし・・・」
ご主人が庄内ナンバーに気付き、「廃業したスキー場を山形の・・が買い占めたよ。」
ボク等みたいな、元スキーヤーが多くなったんだろうか。
来年は「板」持ってきて、いい汗かいて、温泉入って、みんなで飲むか！
そうすれば、また来年、キミにも会えるしね。
