老いを感じるとき

　先日、検査のため市立病院に行ってきました。最近、大きな病院はほとんどそうなんですが、受付機に診察券を入れタッチパネルに従い「次へ」「次へ」。印字されたチケットを持って診療科で受付。診察が終われば受付で診察券を渡し、もらったチケット番号と診察券を精算機に入れて精算。現金なりカードで支払って終わりです。月を跨いでいれば横の機械にマイナンバーカードをかざし確認。最初は戸惑い受付の人に聞きましたが、今では「ちょちょいのちょい」です。病院に通い慣れていく自分を見ると「老い」を感じます。
　追：そういえばいつもヨタヨタ歩いていた亡父は、病院の中だけは迷うことなく私の前を歩いていました。そんな後ろ姿を思い出します。