僕は 何度も 立ちすくむ

店員は　僕のことを　覚えてる
それは　なにも　頻繁に訪れるからではない
向こうも　こちらも　ちょっと　いたたまれないからだ


家の前に　セイムスという　大きなヨロズ屋がある
僕は　ここで　もやしとか　豆腐とか　煎餅を買う
時々　お茶とか　焼酎も買う


僕が　この店に訪れると　３回に１回くらいの割合で
入り口に据え付けられている　万引き防止のセンサーが
けたたましく　鳴る


3回に1回というのは　イチローの打率なみである


ちなみに　僕は　店内で
あのセンサーを鳴らせる　他人を　
今までで　一度だって見たことがない


あまりにも　家に近いから
僕は　サンダルに　財布だけ持って　
フラっと　入店する


だから　僕の体のどこにも　電子機器は無い
携帯も　カメラも　持っていない
体と　服と　サンダルと　財布だけしかない


それなのに　ピーピーピーピー　けたたましく鳴る


入店した時に鳴るのは　まだ　いい
問題は　入店した時に鳴らないのに
出て行く時だけ　鳴る場合である


僕は　空港の金属探知機に　ひっかかった外人のように
両手を挙げて　オーノーのカッコをして　店員に首をかしげる
と　言いたいのだが　本当は　ビビって　立ちすくんでしまう


レジにいる店員は　それでも　
複数の人のローテーションなんだけれど
気の毒そうな表情で　こちらを見て　「すいません」と謝る


こちらも　何故か　『すいません』と謝る
謝ってから　なんで謝ってるのか　情けなくなってくる
それでも　謝られると　反射的に　謝ってしまう


だから　店員は　僕のことを覚えている
またか　という顔で　
ピーピーピーピーの中で　立ちすくんでる僕に謝る


そして　僕も謝る


そうだ　今度　本当に万引きしてみようか
そして　『すいません』と　謝って　出て来ようか
妄想の中だけ　僕は　勇気凛々になる