『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』
黒澤明監督の映画『生きる』（１９５２）は、「黒澤明監督作品の中でも最もよく知られたものの一つ」で、「人の心を動かさずにはいられない名作」、「黒澤明最高の作品」と評されるマスターピースであり（※１）、私個人の話をすると、極私的な「マイオールタイムベストテン」で、高校時代以来、「日本映画マイオールタイムベストワン」を一度も譲ったことがない映画作品である。
私が高校生の頃というと１９９０年頃だが（※２）、『生きる』は、その頃から見ても４０年近く前の映画で、かつ当時高校生の私からしたら、自分が生まれるより２０年以上も前の作品である。が、その頃から既に、映画でも文芸でも音楽でもスポーツでも政治社会でも、なぜかリアルタイムのカルチャーや事象より自分がもの心つく前にどんなものがあったか、どんなことがあったかのほうにばかり興味を持っている変な高校生だった私は、『東京物語』（１９５３）や『二十四の瞳』（１９５４）と同様、『生きる』もビデオ（※３）で録画したものをしばらくしてから見て、大いに影響されたのであった。
「平凡に無気力に暮らしてきた初老の地方公務員の男が、ある日、自分が癌で余命僅かであると知り、残された人生で、小さな公園の建設に情熱を注ぎ、最後の日々を〈生きる〉」、それがこの作品のあらすじとなる。
何が凄いって、まず『生きる』というド直球、ドストレートのタイトルが凄い（※４）。そして、もちろん「死」という誰にでも訪れ、誰もが恐れる普遍的なことをテーマにした内容も。
そもそも「難病もの、余命僅かもの」というのは、今でこそありふれた、ベタな素材のように見えるが、この『生きる』のリアルタイム当時では非常に真新しい題材だったはずである。この『生きる』が嚆矢となって、その後、「難病もの、余命僅かもの」がドンドン粗製乱造されたから陳腐なように見えるだけで、『生きる』のできた時はほとんど誰も使ったことのない新鮮なネタだったはずである。
しかしながら、後続のほとんどにおいて、「余命僅か」なのは、いかにも同情を引きやすい、感情移入させやすい、「泣かせ」やすい、いたいけな少年少女か、もしくは美しきヒロインかイケメン青年であって（※５）、『生きる』のように冴えない中高年男性という、一般に同情を誘いにくいキャラクターを主人公に据えるというのはかなり珍しい（※６）冒険であったはずである（※７）。
そんな『生きる』だが、私にとって、「青春思い出ゲタ上げ補正を含んでの永遠のマイオールタイムベストワン」であってみれば、それがリメイクされるなどということになれば、嬉しい反面、満足度のハードルが上がって、原典との些細な差であっても、許せなくなりそうなものである（※８）。
はてさて。
では、同時代の英国を舞台に、ノーベル賞作家のカズオ・イシグロ氏の脚本でリメイクされた『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』（２０２２）は？？
率直な感想を一言で言えば、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』は、非常に原典へのリスペストに満ちた良心的なリメイク作品だと思う（※９）。世の中には原作ファンが怒るような原作レイプ的映像化（※１０）、オリジナル版のファンが怒るような原典レイプ的リメイクが多いが、この作品は本当にオリジナル版への愛情と敬意が感じられた。たとえば、『キング・コング』の２００５年版のように（※１１）。
基本ストーリーの構造が原典に忠実であるというのみならず、クライマックスのブランコのシーンの構図など、至るところに「オリジナル版愛」が感じられる、そんな作品であった（※１２）。
もちろん、差異はたくさんある（※１３）。そもそも全く同じだったら、何のためにリメイクするのかわからないだろうから（※１４）。
だから、オリジナル版のファンである私たちは、「あそこはオリジナル通りのほうが良かった」、「あそこは変えないでほしかった」的なことをギャーギャー言いつつも（※１５）、それでも、黒澤ファンでも怒るより基本は嬉しい。
ありがとう！カズオ・イシグロさん！と、そんな幸せなウィンウィンのリメイクと言えよう（※１６）。
『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』と元祖『生きる』の違いは何かというと、まずは長さである。原典は２時間半ぐらいの、当時としては非常に長尺の作品であったが、リメイクのほうは約２時間と、今日の映画一般の平均的尺である。
ということは、それゆえ内容はかなり短くならざるを得ないわけで、とくに主人公の死後のディスカッションドラマ的回想のシーンがかなりコンパクト化されていた。
ここのところの大幅短縮は、意見の分かれるところであろう（※１７）。黒澤特有の「くどさ」を回避するためか、息子夫婦が主人公の「放蕩」を勘違いしてそれを咎めだてようとするシーンも、原典と違って不発に終わるし、主人公が元部下の女性に自分の病気を告白するシーンも元の志村喬（たかし）の鬼気迫る演技（※１８）とは比較にならないほどアッサリしているとともに、あの「ハッピーバースデー」の鳥肌が立つような（誤用）演出も見られなかったことには、不満を抱く原典ファンが多いはずである。
が、客観的に見れば、それも「あり」というか、２１世紀の今のご時世で全世界的に一般受けするためには仕方ない改変かもしれない。
たとえば、上記の息子とのすれ違いにしても、たしかに改めて考えれば、原典のように、そこまでハッキリ描かなくても、普通に伝わる話だろう。
映画評論家の町山智浩氏が、黒澤映画のことを「胸ぐらをつかんで耳元でがなりたてるような映画」と評しているのは実に的を射ている。
つまり、わかる人だけわかればいい、ではなく、何が何でも俺の狙い通りに感動させる、そうじゃなきゃ許さないという心の叫びが聞こえてきそうな映画。黒澤作品とは、そんな映画と言えそうである（※１９）。
一言で言うと、押しつけがましい映画（笑）。
「プライバシー侵害ゴシップ雑誌はいけないんだあ！プライバシー侵害ゴシップ雑誌はいけないんだあ！」、「原水爆はいけないんだあ！原水爆はいけないんだあ！」、「汚職はいけないんだあ！汚職はいけないんだあ！」、「誘拐はいけないんだあ！誘拐はいけないんだあ！」、と、大事なことなので二度言いましたとばかりに、がなりたてる作風！
私は黒澤ファンかアンチかと言われれば一応は前者だが、その押しつけがましい鬱陶しさというのはたしかに否定できないと思う。そう。まさに本人が『七人の侍』（１９５４）の目標として言った「鰻丼の上にさらにステーキを乗せたような」しつこい映画！（※２０）
そして、これも町山氏の受け売りだが、その点、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうは、黒澤という素材だが、むしろ小津っぽい調理法だと。
なるほど、黒澤映画は肉に分厚い衣をつけて、ギトギトに油で揚げて、そこにオタフクソースをかけて食わせる、血圧が上がりそうな濃厚な映画だが、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうは、同じ肉料理でも、しゃぶしゃぶにしてポン酢で食わせるような淡白な映画となっている。
映画の主題やカメラワークは全く違うが、たしかにその意味では小津的というのは嘘ではない。
その一つがまさに、先ほど述べた「ハッピーバースデー」がないところである。「ハッピーバースデー」シーンは、たしかに小説では不可能な、映画ならではの象徴的な話法で、映画の教科書に載るような神業的上手さだが、見る人によっては、「くどい」、「くさい」となるシーンでもある。私は肯定派だが、否定派の気持ちもやはりわかる。それに、主人公が元部下の女性に自分の病気のことを告白するシーンも。
ともあれ、オリジナル版の最大の成功要因であるとともに、リメイク版でも当然のこととして踏襲して正解だったのが、物語がヤマ場を迎えていよいよこれからというところで、いきなり主人公が死ぬという破格の構成である。たしかに『市民ケーン』（１９４１）などでも冒頭から使われている語り法だが、インパクトの強さという点では、『生きる』の「それから５か月。この物語の主人公は死んだ」のほうがより衝撃的である（※２１）。
共同脚本執筆者の一人で、この作品が実は黒澤組デビューとなる小国英雄（※２２）の提案だという前半と後半の断絶。・・・たしかに、巷間よく言われる通り、時系列通りに主人公の行動をただ追うだけでは、「清く正しく美しく」の美談にはなっても、おそらく退屈で、エンタメとしてはガタ落ちだったろう。
ただ、今般のリメイクを総じて非常に好意的に見たい私でも、やはり死後の葬式のシーンからはオリジナルのおもしろさにはどうしても勝てなかったと思う。
たしかに、原典では葬式に現れない（おそらく主人公の死を知らない）元部下のヒロインが、リメイクのほうでは葬式に出席するという改変は、むしろいい改変だと思う（※２３）。
しかし、今回のリメイク版では、主人公死後のディスカッションドラマのパートが短すぎる、簡素すぎるなあと、原典と比べて思ってしまうのである。ついつい、そんな老害的な苦言を述べたくなってしまうあたり、いかに原典版のお通夜のシーンがスリリングでおもしろかったかということか。
原典版でとくに関心するのが、和室というものを上手く使った演出である。この上手さは脚本の上手さではなく、演出の上手さだろう。
役所の部下の一人、山田巳之助（※２４）がリベロプレーヤーよろしくあっちに行き、こっちに行きと、自由自在に畳の上を動くことで画面が単調にならず、躍動する。テーブル席の饗宴だったらこうはいくまい（※２５）。
その山田巳之助と左卜全（ぼくぜん）の会話がまるで噛み合わない飲み会あるある的おかしさ（※２６）。さらに藤原釜足、千秋実といった黒澤組常連（※２７）と、中村伸郎（絶品！）や小堀誠（この人も絶品！）や日守新一や田中春男といった個性的なメンバーを上手く使い、役名も性格も最初はよくわかってなかったはずなのに、なぜか観客をして、いつのまにか各人のキャラクターを掴めさせてしまう物凄い力技！（※２８）
よく世間では後半のお通夜のシーンが長いと、ここでの黒澤のくどさに苦言を呈する向きも多いが（※２９）、私の個人の感想としては、この回想シーンを駆使したディスカッションドラマの、だんだんと真相に迫ってくる展開こそがこの映画の中で最もスリリングでおもしろい部分だと思う（※３０）。
何より、回想シーンと現在シーンの目まぐるしい行き来がまったくわかりにくくならない橋本忍の会心のペン！（※３１）
そして、そのディスカッションが一通り出尽くしたところで、警官が登場し、あのあまりにも有名なブランコのシーンとなって、最後の１ピースが見事にはまる神構成！
ここについては、リメイク版でも、最後の最後で、原典へのリスペクトたっぷりに、忠実にオリジナルを再現して、名シーンを作ってくれている（※３２）。
リメイク版に対し、オリジナル版信者の立場から、いろいろとないものねだりをしてきた私だが、ここのところ、実に適切な処理法で、最後の最後に、最高のシーンをプレゼントしてくれたリメイク版の作り手たちには、やはりオリジナルのファンとして、改めて最大限の感謝をしたいところである。
ありがとう！カズオ・イシグロさん！
ありがとう！オリヴァー・ハーマナス監督！
ありがとう！ビル・ナイさん！
ありがとう！エイミー・ルー・ウッドさん！
（※１）
『映画史上ベスト２００シリーズ／日本映画２００』（キネマ旬報社／１９８２）より。
（※２）
１９８０年代から９０年代は、質的にも興行的にも邦画はハリウッドに圧倒されていた。『となりのトトロ』（１９８８）が前例のない「アニメ作品にしてキネ旬ベストテン１位」という栄冠に輝いたのも、要はそれだけ全体が不作の時代だったということである。
映画好きな私の同級生たちも、みんなスピルバーグのファンである一方で、「日本映画なんて、２時間ドラマでやってりゃいいような程度のもんだろ」と、バカにして、見る前から歯牙にもかけていなかった。まあ、そう言われても仕方ない映画が多かったのは事実だろうが。
（※３）
もちろん当時はＶＨＳ。黒澤作品は、レンタルビデオ全盛の８０年代～９０年代においても、権利関係の都合か、ソフト商品化が遅れていたが、当時まだ始まって間もなかった東京国際映画祭の絡みで、深夜に放送されたのをたまたま録画していたのだ。
城ヶ崎祐子氏が解説をしていたから、たぶんＮＨＫではなくフジテレビだったはずだが、中断ＣＭが一切挟まらない、良心的な放送であった。
なお、どうでもいいことながら、この放送日がいつだったかというのは、実は簡単に特定できる。本編が始まった直後に、「広島大学学部長殺人事件の容疑者を逮捕」というニュース速報のテロップが一緒に録画されていたから。その事件の被疑者が逮捕された日、で調べてみると、１９８７年の１０月２日、金曜日ということになる。ちょうど第２回の東京国際映画祭が開催されていた時期にあたるようだ。それから長い年月が流れ、東京国際映画祭も、もう３５回ぐらい、という事実に、我ながら年を取ったものだと慨嘆する（笑）。
（※４）
この時代の日本で、動詞の終止形（辞書形）のタイトルというのは珍しかったのではないか。少し後には、成瀬の『流れる』（１９５６）とか『乱れる』（１９６４）とかがあるけど。
ちなみに、この作品は、『生きる』というタイトルに決まる前の準備稿の段階では、『渡辺勘治の生涯』という仮題だったとか。それじゃ幻滅だわなあ、と、そんなことを思うと、タイトルというのは、本当～に大事だと痛感する。
（※５）
『愛と死をみつめて』（１９６４）、『クリスマス・ツリー』（１９６９）、『ある愛の詩』（１９７０）、『翼は心につけて』（１９７８）、『ラブ・ストーリーを君に』（１９８８）、『病は気から／病院へ行こう２』（１９９２）、『僕の生きる道』（２００３）、『世界の中心で、愛をさけぶ』（２００４）、『電池が切れるまで』（２００４）、『１リットルの涙』（２００５）、『Ｌｉｔｔｌｅ ＤＪ／小さな恋の物語』（２００７）、『その日のまえに』（２００８）、『余命１か月の花嫁』（２００９）、『僕の初恋をキミに捧ぐ』（２００９）、『はなちゃんのみそ汁』（２０１５）、『四月は君の嘘』（２０１６）他多数。
（※６）
見てないけど、『大病人』（１９９３）ぐらいか。
（※７）
そもそも志村喬（たかし）のような地味な中高年俳優をピンの主人公にするというのが、興行的には驚くべき冒険であったろう。
たしか澤地久枝の本によれば、志村喬夫人は、夫が単独主役の映画なんて、観客が来てくれるのか不安になって、こっそり映画館に偵察に行って、そしたら、映画が始まってオープニングクレジットで夫の名が初めて一枚で出てくるのを見て思わず本編が始まる前から涙してしまったのだとか。夫婦愛を感じさせるいいエピソードである。
（※８）
『生きる』は、２００７年にも日本国内で、２１世紀現在を舞台にリメイクがされている。
その時も、原作への敬意に満ちたリメイクで、リメイクされたこと自体はとても嬉しかったものだが、脚色（市川森一）はともかく、キャスティングや演出には不満があった。
（※９）
そもそも今どきスタンダード画面（昔のブラウン管テレビと同じ４：３のアスペクト比の画面サイズ）をあえて使っているというところが、驚くべき慧眼というか、英断のリスペクトである。
（※１０）
『ソロモンの偽証』（２０１５）は、本当に本当にひどかった。ひどかった。・・・
それに、『元彼の遺言状』（２０２２）も、あまりに原作をいじりすぎだった。いじりすぎだった。・・・
（※１１）
１９７６年版も決して嫌いではないが。
（※１２）
たとえば、小道具にしても、その「使い方」では異なるが、ウサギのぬいぐるみがちゃんと出てくるところなんて、ものすごい「原典愛」を感じるところであった。
と、それにしても、英国では１９５０年代からＵＦＯキャッチャー（というのは登録商標で、一般名詞としてはクレーンゲーム）があったのね。私がＵＦＯキャッチャーをはじめて見たのは９０年頃だった気がするが、日本でも実は昔からあった・・・のだろうか？？
（※１３）
どうでもいい部分ながら、原典からの改変で微妙に気になったのが、主人公、すなわち原典での渡辺勘治、リメイクでのウイリアムズ氏の職場でのアダ名の変更である。
「ミイラ」と「ゾンビ」と何が違うのか。変えた理由は何なのか。それとも深い意味はなく、単に最近はゾンビものの映画が流行りだからそうしたというだけなのか。
でも、１９５０年代の世の中で、ゾンビという言葉はそんなに市民権を得ていたのだろうか。少なくともその頃の日本では、ミイラという語は知られていても、ゾンビという語は誰も知らなかったと思うが、英国ではどうだったのだろう。
（※１４）
と言っても、「ほとんど同じ完コピ」だから意味がないということにはなるまい。
『無法松の一生』（１９５８）なんて、オリジナル版（１９４３）と同じ脚本、同じ監督で、カット割りやカメラ構図までほとんど同じだが、オリジナル版が戦時中の軍部の検閲と戦後の占領軍の検閲とで大幅にカットされてしまい、おしまいのほうは意味不明になってしまっていたから、作り直す必要性はたしかにあった。
『二十四の瞳』（１９８７）や『サイコ』（１９９８）だって、あるいはテレビドラマ『赤ひげ』（２００２）だって、オリジナル版のファンからの評価は良くないが、その時代の若い観客のためにカラーで忠実に作り直すことで、原典に触れるきっかけを持ってもらうという意義はあったろうし、またオリジナルのファンにも、「見比べて差異を見つける」楽しさを提供したはずである（では、もともとカラーだった『犬神家の一族』（２００６）は・・・？ヒット鉄板ネタだからもう一回やって儲けようぜっていうモチベーションか？）。
（※１５）
日本の元祖版では、主人公は直接には癌の告知をされず、待合室での会話からそれを悟るが（見事なブラックユーモアシーン！ここでのワンシーンキャラの待合室の患者の演技がとてもいい！余談の余談だが、黒澤作品のワンシーンキャラでは、この『生きる』の渡辺篤の他、『天国と地獄』（１９６３）の藤原釜足及び沢村いき雄も素晴らしい！）、英国リメイクでは、ちゃんと医師が直接告知する。
これは実際に昔の日本と欧米との必然的な差である。
が、それはそうと、『生きる』オリジナルのほうの医者は、主人公本人には言わずとも、なぜ息子のほうにでも告知しなかったのか。昔の日本だと、本人に伏せる代わりに家族には告げていたのでは？な～んてツッコミは野暮だろうね。
ちなみに、『天国に行けないパパ』（１９９０）というアメリカのコメディー映画では、本人には余命を告知するが家族は知らない、というところが物語の勘所となっており、昔の日本では作りようがなかった話だろう。
（※１６）
とくに、私のように、黒澤と言えば何かとサムライアクションものばかりが取り沙汰されリメイクされる傾向に不満を持っていた人間にとっては、実に本望である。
（※１７）
英国では、おそらく昔の日本のように葬式の席で酒宴となる習慣がなく、酔った勢いでいろいろまくしたてるという展開がしにくかったからだろう（「お通夜」という、夜のお弔いの習慣がないんだから、当然）。
（※１８）
志村喬といえば、カラー時代になってからは、『寅さん』でも他のドラマや映画でも、淡々と静かに語るような印象が強いので、ここでのオーバーアクト気味なほどの鬼気迫る独白は、後世の寅さんファンにも向田ファンにも特撮ファンにも驚きの、一世一代の爆演である。
（※１９）
たとえば、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうでは、元部下の女性との対話において、原典にあった「何か作ってみたら」という啓示がないゆえ、主人公が生まれ変わったこととの因果関係がわかりづらくなってしまっているが、原典ではその後の「ハッピーバースデー」という象徴的シーンで、否が応でも「主人公が生まれ変わった」とわからせてしまうのである。
こういう作品だからこそ、初鑑賞時に高校生だった私でも理解でき、感動できたのだろう。
（※２０）
『赤ひげ』（１９６５）で、黒澤のストレートなヒューマニズム追求路線が一段落してからは＝黒澤全盛期が終わってからは、作劇的な押しつけがましさは減退したが、その代わり、画面表現の押しつけがましさが増した（笑）。
（※２１）
ちなみに『サイコ』（１９６０）も、予備知識なしで見たら、主人公だと思っていた登場人物が、物語の真ん中へんぐらいで死んじゃうという、観客の意表を突く映画で、私も初めて見たときは非常に驚いたものである。
（※２２）
小国英雄は、本数の上では橋本忍より、菊島隆三より、久板栄次郎より共作参加が多いので、彼らの中で「黒澤組デビュー」が一番遅いというのは意外な感じがする。
が、にも関わらず共作本数が一番多いということは、とりもなおさず、『生きる』以降は不参加作が少ないということだから、それだけ黒澤の信任が厚かったということだろう。
（※２３）
もともと、主人公とヒロインの心の結びつき、絆は、オリジナルよりリメイク版のほうがずっと強いと言えるのだし。
そして、その部分の美しさは、リメイク版で、私のとくにすきな部分である。とともに、ヒロインが役所時代の同僚の若い男性（原典では日守新一に該当すると思われるが、キャラはまるで違う）と恋愛関係になるという改変も、リリカルで好もしい改変であった。
ちなみに、余談の余談ながら、日本国内で２００７年にリメイクされたバージョンでも、この元部下の女性（ここでは深田恭子）がラストでもう一度出てきていたが、こちらのほうは、むしろ余韻をぶち壊すような無粋な蛇足的再登場で、全く感心しなかったものである。
まあ、この時はそもそも、主役のキャスティングからして、ミスキャストだったと思うが（もし武田鉄矢か西田敏行だったなら・・・と、当時、歯噛みしたものである）。
（※２４）
なぜか黒澤作品では『生きる』でしか見たことのない俳優であり、他の作品でも私はあまり見たことのない俳優だが、実に適材適所である。
（※２５）
２００７年の日本国内でのリメイク『生きる』では、お通夜のディスカッションドラマのシーンが、テーブル席になっていたのが失敗だった。
たしかに、もう自宅でお葬式をやる時代じゃなくなっていたから、斎場が舞台というふうに改変されるのは、やむを得ないところだとは思うが。むしろ０７版が残念だったのは、設定より、その葬式シーンで、オリジナルほど芸達者がいなかったことのほうだろう。
（※２６）
酒席で「感動」し、「誓った」ことを、翌日には全員アッサリ忘れているという強烈なブラックユーモアのオチも、いかにも「飲み会あるある」である。まるで『劇画オバＱ』のような。
（※２７）
実は藤原釜足は、この『生きる』が黒澤組デビュー作で、これも小国英雄と同様、意外と遅い感じがする。
黒澤作品での藤原釜足といえば、先に触れた『天国と地獄』（１９６３）のワンシーン出演での「ブリキは燃えねえってんだよ！」が最高だが、『七人の侍』（１９５４）や『隠し砦の三悪人』（１９５８）の農民もいいし、『悪い奴ほどよく眠る』（１９６０）の小役人も上手い。名作『赤ひげ』（１９６５）では、セリフの全くない役だが、その鬼気迫る眼の演技が凄まじい。凄まじいと言えば、『用心棒』（１９６１）のラストでの、狂人演技もなかなか凄い。また、黒澤組常連が一気にいなくなった『どですかでん』（１９７０）にも、釜足だけは例外的に出ていて、なかなかの熱演の語りを見せている。
なお、藤原釜足は、成瀬巳喜男作品でも常連であり、戦前の傑作『二人妻／妻よ薔薇のように』（１９３５）、かわいい小品『秀子の車掌さん』（１９４１）、戦後成瀬の隠れた最高の魅力作『秋立ちぬ』（１９６０）と、印象的な作品が多い（ユーネスクトでぜひご覧あれ。とくに『秋立ちぬ』は大推奨。世間的に最も有名な『浮雲』（１９５５）なんかよりずっといい。→この点は、成瀬巳喜男評論家の平能哲也氏と全く同意見である）。
そんな藤原釜足のテレビドラマ出演作では、私は『ぶらり信兵衛／道場破り』（１９７３～４）が昔から大好きである。
（※２８）
もし三船敏郎が『生きる』（１９５２）に出ていたら・・・というイフの妄想は、黒澤ファンなら一度はした妄想だろうが、もし三船に演じさせるとしたら、無難なのは宮口精二の、セリフがないのにインパクト絶大なヤクザあたりか。
でも、日守新一の役が三船だったら・・・と想像しないでもない。たぶん、パワフルな熱血漢の三船が演じたら、水と油になること請け合いだろうが・・・
（※２９）
たとえば、ドナルド・リチー『黒澤明の映画』（キネマ旬報社／１９７９）。
（※３０）
それだけに、このディスカッションドラマを列車の中の短い会話だけでアッサリ打ち切ってしまったリメイク版には、本文でも述べたが、正直不満がある。
たしかに先述の通り、「お通夜での酒宴」がない外国の話だからしょうがないわけだが。そして、クライマックスの列車内での会話のために、冒頭で通勤列車を出してくるカズオ・イシグロの伏線の張り方は、やはり上手い。
（※３１）
この、橋本忍の回想シーンの使い方の上手さは、『切腹』（１９６２）について以前書いた稿で触れた通りである。『切腹』しかり、『砂の器』（１９７４）しかり、『張込み』（１９５８）しかり。
（※３２）
あれ、そういえばあの例の象徴的シーンがまだ出ていてないぞ、まさかこのまま終わるのか？と不安に思わせといて、あ、なるほど、ここで使うのか！と膝を打つ。たしかに、あの教会での葬式に警官が来たら不自然だものねえ、と、改めて納得しながら。
ここは、実に上手いアレンジであった。
（付記／２０２４年１月）
上記で触れた、２００７年リメイクのテレ朝版『生きる』について。
２０２３年にＣＳのテレ朝チャンネルで再放送された同作を、最近になって見なおしたのだが。・・・
はて？？？？
上記の注２５でそう書いた通り、１５年余り前のオンエア時に見た記憶では、渡辺勘治のお通夜は、原典と違って現代風に斎場で行われており、そこでのディスカッションドラマはテーブル席だった・・・はずなのだが。私の記憶では。
ところが、今般、見直してみたら、原典と同じく自宅の畳の上のお通夜だった。
ということは、私の記憶が間違っていたのか？？
何だか、キツネにつままれたような、というより、キツネに化かされたような、面妖な気分である。
黒澤明監督の映画『生きる』（１９５２）は、「黒澤明監督作品の中でも最もよく知られたものの一つ」で、「人の心を動かさずにはいられない名作」、「黒澤明最高の作品」と評されるマスターピースであり（※１）、私個人の話をすると、極私的な「マイオールタイムベストテン」で、高校時代以来、「日本映画マイオールタイムベストワン」を一度も譲ったことがない映画作品である。
私が高校生の頃というと１９９０年頃だが（※２）、『生きる』は、その頃から見ても４０年近く前の映画で、かつ当時高校生の私からしたら、自分が生まれるより２０年以上も前の作品である。が、その頃から既に、映画でも文芸でも音楽でもスポーツでも政治社会でも、なぜかリアルタイムのカルチャーや事象より自分がもの心つく前にどんなものがあったか、どんなことがあったかのほうにばかり興味を持っている変な高校生だった私は、『東京物語』（１９５３）や『二十四の瞳』（１９５４）と同様、『生きる』もビデオ（※３）で録画したものをしばらくしてから見て、大いに影響されたのであった。
「平凡に無気力に暮らしてきた初老の地方公務員の男が、ある日、自分が癌で余命僅かであると知り、残された人生で、小さな公園の建設に情熱を注ぎ、最後の日々を〈生きる〉」、それがこの作品のあらすじとなる。
何が凄いって、まず『生きる』というド直球、ドストレートのタイトルが凄い（※４）。そして、もちろん「死」という誰にでも訪れ、誰もが恐れる普遍的なことをテーマにした内容も。
そもそも「難病もの、余命僅かもの」というのは、今でこそありふれた、ベタな素材のように見えるが、この『生きる』のリアルタイム当時では非常に真新しい題材だったはずである。この『生きる』が嚆矢となって、その後、「難病もの、余命僅かもの」がドンドン粗製乱造されたから陳腐なように見えるだけで、『生きる』のできた時はほとんど誰も使ったことのない新鮮なネタだったはずである。
しかしながら、後続のほとんどにおいて、「余命僅か」なのは、いかにも同情を引きやすい、感情移入させやすい、「泣かせ」やすい、いたいけな少年少女か、もしくは美しきヒロインかイケメン青年であって（※５）、『生きる』のように冴えない中高年男性という、一般に同情を誘いにくいキャラクターを主人公に据えるというのはかなり珍しい（※６）冒険であったはずである（※７）。
そんな『生きる』だが、私にとって、「青春思い出ゲタ上げ補正を含んでの永遠のマイオールタイムベストワン」であってみれば、それがリメイクされるなどということになれば、嬉しい反面、満足度のハードルが上がって、原典との些細な差であっても、許せなくなりそうなものである（※８）。
はてさて。
では、同時代の英国を舞台に、ノーベル賞作家のカズオ・イシグロ氏の脚本でリメイクされた『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』（２０２２）は？？
率直な感想を一言で言えば、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』は、非常に原典へのリスペストに満ちた良心的なリメイク作品だと思う（※９）。世の中には原作ファンが怒るような原作レイプ的映像化（※１０）、オリジナル版のファンが怒るような原典レイプ的リメイクが多いが、この作品は本当にオリジナル版への愛情と敬意が感じられた。たとえば、『キング・コング』の２００５年版のように（※１１）。
基本ストーリーの構造が原典に忠実であるというのみならず、クライマックスのブランコのシーンの構図など、至るところに「オリジナル版愛」が感じられる、そんな作品であった（※１２）。
もちろん、差異はたくさんある（※１３）。そもそも全く同じだったら、何のためにリメイクするのかわからないだろうから（※１４）。
だから、オリジナル版のファンである私たちは、「あそこはオリジナル通りのほうが良かった」、「あそこは変えないでほしかった」的なことをギャーギャー言いつつも（※１５）、それでも、黒澤ファンでも怒るより基本は嬉しい。
ありがとう！カズオ・イシグロさん！と、そんな幸せなウィンウィンのリメイクと言えよう（※１６）。
『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』と元祖『生きる』の違いは何かというと、まずは長さである。原典は２時間半ぐらいの、当時としては非常に長尺の作品であったが、リメイクのほうは約２時間と、今日の映画一般の平均的尺である。
ということは、それゆえ内容はかなり短くならざるを得ないわけで、とくに主人公の死後のディスカッションドラマ的回想のシーンがかなりコンパクト化されていた。
ここのところの大幅短縮は、意見の分かれるところであろう（※１７）。黒澤特有の「くどさ」を回避するためか、息子夫婦が主人公の「放蕩」を勘違いしてそれを咎めだてようとするシーンも、原典と違って不発に終わるし、主人公が元部下の女性に自分の病気を告白するシーンも元の志村喬（たかし）の鬼気迫る演技（※１８）とは比較にならないほどアッサリしているとともに、あの「ハッピーバースデー」の鳥肌が立つような（誤用）演出も見られなかったことには、不満を抱く原典ファンが多いはずである。
が、客観的に見れば、それも「あり」というか、２１世紀の今のご時世で全世界的に一般受けするためには仕方ない改変かもしれない。
たとえば、上記の息子とのすれ違いにしても、たしかに改めて考えれば、原典のように、そこまでハッキリ描かなくても、普通に伝わる話だろう。
映画評論家の町山智浩氏が、黒澤映画のことを「胸ぐらをつかんで耳元でがなりたてるような映画」と評しているのは実に的を射ている。
つまり、わかる人だけわかればいい、ではなく、何が何でも俺の狙い通りに感動させる、そうじゃなきゃ許さないという心の叫びが聞こえてきそうな映画。黒澤作品とは、そんな映画と言えそうである（※１９）。
一言で言うと、押しつけがましい映画（笑）。
「プライバシー侵害ゴシップ雑誌はいけないんだあ！プライバシー侵害ゴシップ雑誌はいけないんだあ！」、「原水爆はいけないんだあ！原水爆はいけないんだあ！」、「汚職はいけないんだあ！汚職はいけないんだあ！」、「誘拐はいけないんだあ！誘拐はいけないんだあ！」、と、大事なことなので二度言いましたとばかりに、がなりたてる作風！
私は黒澤ファンかアンチかと言われれば一応は前者だが、その押しつけがましい鬱陶しさというのはたしかに否定できないと思う。そう。まさに本人が『七人の侍』（１９５４）の目標として言った「鰻丼の上にさらにステーキを乗せたような」しつこい映画！（※２０）
そして、これも町山氏の受け売りだが、その点、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうは、黒澤という素材だが、むしろ小津っぽい調理法だと。
なるほど、黒澤映画は肉に分厚い衣をつけて、ギトギトに油で揚げて、そこにオタフクソースをかけて食わせる、血圧が上がりそうな濃厚な映画だが、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうは、同じ肉料理でも、しゃぶしゃぶにしてポン酢で食わせるような淡白な映画となっている。
映画の主題やカメラワークは全く違うが、たしかにその意味では小津的というのは嘘ではない。
その一つがまさに、先ほど述べた「ハッピーバースデー」がないところである。「ハッピーバースデー」シーンは、たしかに小説では不可能な、映画ならではの象徴的な話法で、映画の教科書に載るような神業的上手さだが、見る人によっては、「くどい」、「くさい」となるシーンでもある。私は肯定派だが、否定派の気持ちもやはりわかる。それに、主人公が元部下の女性に自分の病気のことを告白するシーンも。
ともあれ、オリジナル版の最大の成功要因であるとともに、リメイク版でも当然のこととして踏襲して正解だったのが、物語がヤマ場を迎えていよいよこれからというところで、いきなり主人公が死ぬという破格の構成である。たしかに『市民ケーン』（１９４１）などでも冒頭から使われている語り法だが、インパクトの強さという点では、『生きる』の「それから５か月。この物語の主人公は死んだ」のほうがより衝撃的である（※２１）。
共同脚本執筆者の一人で、この作品が実は黒澤組デビューとなる小国英雄（※２２）の提案だという前半と後半の断絶。・・・たしかに、巷間よく言われる通り、時系列通りに主人公の行動をただ追うだけでは、「清く正しく美しく」の美談にはなっても、おそらく退屈で、エンタメとしてはガタ落ちだったろう。
ただ、今般のリメイクを総じて非常に好意的に見たい私でも、やはり死後の葬式のシーンからはオリジナルのおもしろさにはどうしても勝てなかったと思う。
たしかに、原典では葬式に現れない（おそらく主人公の死を知らない）元部下のヒロインが、リメイクのほうでは葬式に出席するという改変は、むしろいい改変だと思う（※２３）。
しかし、今回のリメイク版では、主人公死後のディスカッションドラマのパートが短すぎる、簡素すぎるなあと、原典と比べて思ってしまうのである。ついつい、そんな老害的な苦言を述べたくなってしまうあたり、いかに原典版のお通夜のシーンがスリリングでおもしろかったかということか。
原典版でとくに関心するのが、和室というものを上手く使った演出である。この上手さは脚本の上手さではなく、演出の上手さだろう。
役所の部下の一人、山田巳之助（※２４）がリベロプレーヤーよろしくあっちに行き、こっちに行きと、自由自在に畳の上を動くことで画面が単調にならず、躍動する。テーブル席の饗宴だったらこうはいくまい（※２５）。
その山田巳之助と左卜全（ぼくぜん）の会話がまるで噛み合わない飲み会あるある的おかしさ（※２６）。さらに藤原釜足、千秋実といった黒澤組常連（※２７）と、中村伸郎（絶品！）や小堀誠（この人も絶品！）や日守新一や田中春男といった個性的なメンバーを上手く使い、役名も性格も最初はよくわかってなかったはずなのに、なぜか観客をして、いつのまにか各人のキャラクターを掴めさせてしまう物凄い力技！（※２８）
よく世間では後半のお通夜のシーンが長いと、ここでの黒澤のくどさに苦言を呈する向きも多いが（※２９）、私の個人の感想としては、この回想シーンを駆使したディスカッションドラマの、だんだんと真相に迫ってくる展開こそがこの映画の中で最もスリリングでおもしろい部分だと思う（※３０）。
何より、回想シーンと現在シーンの目まぐるしい行き来がまったくわかりにくくならない橋本忍の会心のペン！（※３１）
そして、そのディスカッションが一通り出尽くしたところで、警官が登場し、あのあまりにも有名なブランコのシーンとなって、最後の１ピースが見事にはまる神構成！
ここについては、リメイク版でも、最後の最後で、原典へのリスペクトたっぷりに、忠実にオリジナルを再現して、名シーンを作ってくれている（※３２）。
リメイク版に対し、オリジナル版信者の立場から、いろいろとないものねだりをしてきた私だが、ここのところ、実に適切な処理法で、最後の最後に、最高のシーンをプレゼントしてくれたリメイク版の作り手たちには、やはりオリジナルのファンとして、改めて最大限の感謝をしたいところである。
ありがとう！カズオ・イシグロさん！
ありがとう！オリヴァー・ハーマナス監督！
ありがとう！ビル・ナイさん！
ありがとう！エイミー・ルー・ウッドさん！
（※１）
『映画史上ベスト２００シリーズ／日本映画２００』（キネマ旬報社／１９８２）より。
（※２）
１９８０年代から９０年代は、質的にも興行的にも邦画はハリウッドに圧倒されていた。『となりのトトロ』（１９８８）が前例のない「アニメ作品にしてキネ旬ベストテン１位」という栄冠に輝いたのも、要はそれだけ全体が不作の時代だったということである。
映画好きな私の同級生たちも、みんなスピルバーグのファンである一方で、「日本映画なんて、２時間ドラマでやってりゃいいような程度のもんだろ」と、バカにして、見る前から歯牙にもかけていなかった。まあ、そう言われても仕方ない映画が多かったのは事実だろうが。
（※３）
もちろん当時はＶＨＳ。黒澤作品は、レンタルビデオ全盛の８０年代～９０年代においても、権利関係の都合か、ソフト商品化が遅れていたが、当時まだ始まって間もなかった東京国際映画祭の絡みで、深夜に放送されたのをたまたま録画していたのだ。
城ヶ崎祐子氏が解説をしていたから、たぶんＮＨＫではなくフジテレビだったはずだが、中断ＣＭが一切挟まらない、良心的な放送であった。
なお、どうでもいいことながら、この放送日がいつだったかというのは、実は簡単に特定できる。本編が始まった直後に、「広島大学学部長殺人事件の容疑者を逮捕」というニュース速報のテロップが一緒に録画されていたから。その事件の被疑者が逮捕された日、で調べてみると、１９８７年の１０月２日、金曜日ということになる。ちょうど第２回の東京国際映画祭が開催されていた時期にあたるようだ。それから長い年月が流れ、東京国際映画祭も、もう３５回ぐらい、という事実に、我ながら年を取ったものだと慨嘆する（笑）。
（※４）
この時代の日本で、動詞の終止形（辞書形）のタイトルというのは珍しかったのではないか。少し後には、成瀬の『流れる』（１９５６）とか『乱れる』（１９６４）とかがあるけど。
ちなみに、この作品は、『生きる』というタイトルに決まる前の準備稿の段階では、『渡辺勘治の生涯』という仮題だったとか。それじゃ幻滅だわなあ、と、そんなことを思うと、タイトルというのは、本当～に大事だと痛感する。
（※５）
『愛と死をみつめて』（１９６４）、『クリスマス・ツリー』（１９６９）、『ある愛の詩』（１９７０）、『翼は心につけて』（１９７８）、『ラブ・ストーリーを君に』（１９８８）、『病は気から／病院へ行こう２』（１９９２）、『僕の生きる道』（２００３）、『世界の中心で、愛をさけぶ』（２００４）、『電池が切れるまで』（２００４）、『１リットルの涙』（２００５）、『Ｌｉｔｔｌｅ ＤＪ／小さな恋の物語』（２００７）、『その日のまえに』（２００８）、『余命１か月の花嫁』（２００９）、『僕の初恋をキミに捧ぐ』（２００９）、『はなちゃんのみそ汁』（２０１５）、『四月は君の嘘』（２０１６）他多数。
（※６）
見てないけど、『大病人』（１９９３）ぐらいか。
（※７）
そもそも志村喬（たかし）のような地味な中高年俳優をピンの主人公にするというのが、興行的には驚くべき冒険であったろう。
たしか澤地久枝の本によれば、志村喬夫人は、夫が単独主役の映画なんて、観客が来てくれるのか不安になって、こっそり映画館に偵察に行って、そしたら、映画が始まってオープニングクレジットで夫の名が初めて一枚で出てくるのを見て思わず本編が始まる前から涙してしまったのだとか。夫婦愛を感じさせるいいエピソードである。
（※８）
『生きる』は、２００７年にも日本国内で、２１世紀現在を舞台にリメイクがされている。
その時も、原作への敬意に満ちたリメイクで、リメイクされたこと自体はとても嬉しかったものだが、脚色（市川森一）はともかく、キャスティングや演出には不満があった。
（※９）
そもそも今どきスタンダード画面（昔のブラウン管テレビと同じ４：３のアスペクト比の画面サイズ）をあえて使っているというところが、驚くべき慧眼というか、英断のリスペクトである。
（※１０）
『ソロモンの偽証』（２０１５）は、本当に本当にひどかった。ひどかった。・・・
それに、『元彼の遺言状』（２０２２）も、あまりに原作をいじりすぎだった。いじりすぎだった。・・・
（※１１）
１９７６年版も決して嫌いではないが。
（※１２）
たとえば、小道具にしても、その「使い方」では異なるが、ウサギのぬいぐるみがちゃんと出てくるところなんて、ものすごい「原典愛」を感じるところであった。
と、それにしても、英国では１９５０年代からＵＦＯキャッチャー（というのは登録商標で、一般名詞としてはクレーンゲーム）があったのね。私がＵＦＯキャッチャーをはじめて見たのは９０年頃だった気がするが、日本でも実は昔からあった・・・のだろうか？？
（※１３）
どうでもいい部分ながら、原典からの改変で微妙に気になったのが、主人公、すなわち原典での渡辺勘治、リメイクでのウイリアムズ氏の職場でのアダ名の変更である。
「ミイラ」と「ゾンビ」と何が違うのか。変えた理由は何なのか。それとも深い意味はなく、単に最近はゾンビものの映画が流行りだからそうしたというだけなのか。
でも、１９５０年代の世の中で、ゾンビという言葉はそんなに市民権を得ていたのだろうか。少なくともその頃の日本では、ミイラという語は知られていても、ゾンビという語は誰も知らなかったと思うが、英国ではどうだったのだろう。
（※１４）
と言っても、「ほとんど同じ完コピ」だから意味がないということにはなるまい。
『無法松の一生』（１９５８）なんて、オリジナル版（１９４３）と同じ脚本、同じ監督で、カット割りやカメラ構図までほとんど同じだが、オリジナル版が戦時中の軍部の検閲と戦後の占領軍の検閲とで大幅にカットされてしまい、おしまいのほうは意味不明になってしまっていたから、作り直す必要性はたしかにあった。
『二十四の瞳』（１９８７）や『サイコ』（１９９８）だって、あるいはテレビドラマ『赤ひげ』（２００２）だって、オリジナル版のファンからの評価は良くないが、その時代の若い観客のためにカラーで忠実に作り直すことで、原典に触れるきっかけを持ってもらうという意義はあったろうし、またオリジナルのファンにも、「見比べて差異を見つける」楽しさを提供したはずである（では、もともとカラーだった『犬神家の一族』（２００６）は・・・？ヒット鉄板ネタだからもう一回やって儲けようぜっていうモチベーションか？）。
（※１５）
日本の元祖版では、主人公は直接には癌の告知をされず、待合室での会話からそれを悟るが（見事なブラックユーモアシーン！ここでのワンシーンキャラの待合室の患者の演技がとてもいい！余談の余談だが、黒澤作品のワンシーンキャラでは、この『生きる』の渡辺篤の他、『天国と地獄』（１９６３）の藤原釜足及び沢村いき雄も素晴らしい！）、英国リメイクでは、ちゃんと医師が直接告知する。
これは実際に昔の日本と欧米との必然的な差である。
が、それはそうと、『生きる』オリジナルのほうの医者は、主人公本人には言わずとも、なぜ息子のほうにでも告知しなかったのか。昔の日本だと、本人に伏せる代わりに家族には告げていたのでは？な～んてツッコミは野暮だろうね。
ちなみに、『天国に行けないパパ』（１９９０）というアメリカのコメディー映画では、本人には余命を告知するが家族は知らない、というところが物語の勘所となっており、昔の日本では作りようがなかった話だろう。
（※１６）
とくに、私のように、黒澤と言えば何かとサムライアクションものばかりが取り沙汰されリメイクされる傾向に不満を持っていた人間にとっては、実に本望である。
（※１７）
英国では、おそらく昔の日本のように葬式の席で酒宴となる習慣がなく、酔った勢いでいろいろまくしたてるという展開がしにくかったからだろう（「お通夜」という、夜のお弔いの習慣がないんだから、当然）。
（※１８）
志村喬といえば、カラー時代になってからは、『寅さん』でも他のドラマや映画でも、淡々と静かに語るような印象が強いので、ここでのオーバーアクト気味なほどの鬼気迫る独白は、後世の寅さんファンにも向田ファンにも特撮ファンにも驚きの、一世一代の爆演である。
（※１９）
たとえば、『生きる／ＬＩＶＩＮＧ』のほうでは、元部下の女性との対話において、原典にあった「何か作ってみたら」という啓示がないゆえ、主人公が生まれ変わったこととの因果関係がわかりづらくなってしまっているが、原典ではその後の「ハッピーバースデー」という象徴的シーンで、否が応でも「主人公が生まれ変わった」とわからせてしまうのである。
こういう作品だからこそ、初鑑賞時に高校生だった私でも理解でき、感動できたのだろう。
（※２０）
『赤ひげ』（１９６５）で、黒澤のストレートなヒューマニズム追求路線が一段落してからは＝黒澤全盛期が終わってからは、作劇的な押しつけがましさは減退したが、その代わり、画面表現の押しつけがましさが増した（笑）。
（※２１）
ちなみに『サイコ』（１９６０）も、予備知識なしで見たら、主人公だと思っていた登場人物が、物語の真ん中へんぐらいで死んじゃうという、観客の意表を突く映画で、私も初めて見たときは非常に驚いたものである。
（※２２）
小国英雄は、本数の上では橋本忍より、菊島隆三より、久板栄次郎より共作参加が多いので、彼らの中で「黒澤組デビュー」が一番遅いというのは意外な感じがする。
が、にも関わらず共作本数が一番多いということは、とりもなおさず、『生きる』以降は不参加作が少ないということだから、それだけ黒澤の信任が厚かったということだろう。
（※２３）
もともと、主人公とヒロインの心の結びつき、絆は、オリジナルよりリメイク版のほうがずっと強いと言えるのだし。
そして、その部分の美しさは、リメイク版で、私のとくにすきな部分である。とともに、ヒロインが役所時代の同僚の若い男性（原典では日守新一に該当すると思われるが、キャラはまるで違う）と恋愛関係になるという改変も、リリカルで好もしい改変であった。
ちなみに、余談の余談ながら、日本国内で２００７年にリメイクされたバージョンでも、この元部下の女性（ここでは深田恭子）がラストでもう一度出てきていたが、こちらのほうは、むしろ余韻をぶち壊すような無粋な蛇足的再登場で、全く感心しなかったものである。
まあ、この時はそもそも、主役のキャスティングからして、ミスキャストだったと思うが（もし武田鉄矢か西田敏行だったなら・・・と、当時、歯噛みしたものである）。
（※２４）
なぜか黒澤作品では『生きる』でしか見たことのない俳優であり、他の作品でも私はあまり見たことのない俳優だが、実に適材適所である。
（※２５）
２００７年の日本国内でのリメイク『生きる』では、お通夜のディスカッションドラマのシーンが、テーブル席になっていたのが失敗だった。
たしかに、もう自宅でお葬式をやる時代じゃなくなっていたから、斎場が舞台というふうに改変されるのは、やむを得ないところだとは思うが。むしろ０７版が残念だったのは、設定より、その葬式シーンで、オリジナルほど芸達者がいなかったことのほうだろう。
（※２６）
酒席で「感動」し、「誓った」ことを、翌日には全員アッサリ忘れているという強烈なブラックユーモアのオチも、いかにも「飲み会あるある」である。まるで『劇画オバＱ』のような。
（※２７）
実は藤原釜足は、この『生きる』が黒澤組デビュー作で、これも小国英雄と同様、意外と遅い感じがする。
黒澤作品での藤原釜足といえば、先に触れた『天国と地獄』（１９６３）のワンシーン出演での「ブリキは燃えねえってんだよ！」が最高だが、『七人の侍』（１９５４）や『隠し砦の三悪人』（１９５８）の農民もいいし、『悪い奴ほどよく眠る』（１９６０）の小役人も上手い。名作『赤ひげ』（１９６５）では、セリフの全くない役だが、その鬼気迫る眼の演技が凄まじい。凄まじいと言えば、『用心棒』（１９６１）のラストでの、狂人演技もなかなか凄い。また、黒澤組常連が一気にいなくなった『どですかでん』（１９７０）にも、釜足だけは例外的に出ていて、なかなかの熱演の語りを見せている。
なお、藤原釜足は、成瀬巳喜男作品でも常連であり、戦前の傑作『二人妻／妻よ薔薇のように』（１９３５）、かわいい小品『秀子の車掌さん』（１９４１）、戦後成瀬の隠れた最高の魅力作『秋立ちぬ』（１９６０）と、印象的な作品が多い（ユーネスクトでぜひご覧あれ。とくに『秋立ちぬ』は大推奨。世間的に最も有名な『浮雲』（１９５５）なんかよりずっといい。→この点は、成瀬巳喜男評論家の平能哲也氏と全く同意見である）。
そんな藤原釜足のテレビドラマ出演作では、私は『ぶらり信兵衛／道場破り』（１９７３～４）が昔から大好きである。
（※２８）
もし三船敏郎が『生きる』（１９５２）に出ていたら・・・というイフの妄想は、黒澤ファンなら一度はした妄想だろうが、もし三船に演じさせるとしたら、無難なのは宮口精二の、セリフがないのにインパクト絶大なヤクザあたりか。
でも、日守新一の役が三船だったら・・・と想像しないでもない。たぶん、パワフルな熱血漢の三船が演じたら、水と油になること請け合いだろうが・・・
（※２９）
たとえば、ドナルド・リチー『黒澤明の映画』（キネマ旬報社／１９７９）。
（※３０）
それだけに、このディスカッションドラマを列車の中の短い会話だけでアッサリ打ち切ってしまったリメイク版には、本文でも述べたが、正直不満がある。
たしかに先述の通り、「お通夜での酒宴」がない外国の話だからしょうがないわけだが。そして、クライマックスの列車内での会話のために、冒頭で通勤列車を出してくるカズオ・イシグロの伏線の張り方は、やはり上手い。
（※３１）
この、橋本忍の回想シーンの使い方の上手さは、『切腹』（１９６２）について以前書いた稿で触れた通りである。『切腹』しかり、『砂の器』（１９７４）しかり、『張込み』（１９５８）しかり。
（※３２）
あれ、そういえばあの例の象徴的シーンがまだ出ていてないぞ、まさかこのまま終わるのか？と不安に思わせといて、あ、なるほど、ここで使うのか！と膝を打つ。たしかに、あの教会での葬式に警官が来たら不自然だものねえ、と、改めて納得しながら。
ここは、実に上手いアレンジであった。
（付記／２０２４年１月）
上記で触れた、２００７年リメイクのテレ朝版『生きる』について。
２０２３年にＣＳのテレ朝チャンネルで再放送された同作を、最近になって見なおしたのだが。・・・
はて？？？？
上記の注２５でそう書いた通り、１５年余り前のオンエア時に見た記憶では、渡辺勘治のお通夜は、原典と違って現代風に斎場で行われており、そこでのディスカッションドラマはテーブル席だった・・・はずなのだが。私の記憶では。
ところが、今般、見直してみたら、原典と同じく自宅の畳の上のお通夜だった。
ということは、私の記憶が間違っていたのか？？
何だか、キツネにつままれたような、というより、キツネに化かされたような、面妖な気分である。
