マヨネーズ事件

明日の息子のお弁当の仕込みをしていた。
エビのケチャップ炒めにすることにした。
ギリギリまでマヨネーズ炒めにするかと迷ったが
ふとマヨネーズの辛い思い出が脳裏に浮かび
ケチャップを手にした。

夫はマヨラーだった。
「俺は、マヨネーズが切れたら、暴れるからな。」
「常にマヨネーズが切れないように、ストックを買っておけよ。」
夫がマヨネーズを使用するたびに、このセリフは使われた。

友人にも、会社の人間に対しても、
「俺はマヨラーで、マヨネーズが切れたら暴れるとコイツに言ってあるから、
コイツはマヨネーズを欠かしたことがない。いつも２本ぐらいストックがある」
と自慢していた。

キャベツにかける。
目玉焼きの黄身が見えなくなるほどてんこ盛りする。
ほうれん草のおひたしにかける。
トンカツにかける。
冷奴にかける。
パンにマヨネーズだけ挟んで食べる。

ご飯にこそかけなかったが、
ほとんど毎日、マヨネーズを出すよう言われては、
この同じセリフを吐きかけられていた。
だから、私は一時、スーパーへ行けば必ずというほど
マヨネーズを買い求めていた。
５本ほどあると安心した頃もある。
切らせたことのないマヨネーズが切れるのが
ひたすら怖かった。

「夫はライオンです、夫の元から今すぐ離れなさい。
あなたは危険なライオンと檻の中で生活しているようなものです。」
と心の相談室の相談員が言って数日後
私は朝食の時、マヨネーズがあと２センチになっているのを見つけた。
その頃は最高に心理的に参っていたので、何がなんだかわからずに毎日生活していたから
マヨネーズの買い置きがないことに、夫に言われてようやく気が付いた。
朝食の献立に目玉焼きがあった。

夫は「あと２センチしかないなぁ。」
「今から使い切るからな。」
「ちゃんと買っておかないと、わかってるやろうな。」と
いつものように眉だけピクリと動かし、私の顔も見ないでそう言った。
そして、わずか残り少なくなったマヨネーズを、入り口方向に寄せるためになのか
もしくは私を威嚇したかったのか知らないが、
マヨネーズの赤いキャップを思い切りギリギリと閉めて、
おもむろにかなり強く「ガン！」「ガン！」「ガン！」とテーブルに打ち付けた。
私は蚊の鳴くような声で
「・・・はい」と答えた。
マジックで手にマヨネーズと書いた。

遠くに住む親友に「こわいよ、マヨネーズ買わないと、暴れるって。
暴れるってどんなだろう。今日は絶対にマヨネーズ忘れずに買ってこないと。」とメールした。
朝から親友はマヨネーズのことで頭が一杯だったという。

その日は友人と出掛ける予定になっていて、２時に子供達が幼稚園バスで帰ってきて
着替えてまた違うママ友の家に、総勢母子１２人で集まることになっていた。
大忙しの一日。
私は朝のうちにクッキーの種を仕込んで、それから友人と出掛けて、
帰ってからクッキーを山のように焼き上げ、子供達を連れてママ友たちと集まって
多いに話し、大いに笑い、持ち寄ったさまざまなお菓子を食べて
６時ごろ帰宅した。
今と逆で、その時は「ああ、もうこういう経験もあとわずかなんだわ」と思いつつ
子供達の存在によって繋がった人脈と、昼下がりにママ友同士で
大きな家でちょっとしたティーパーティーをすることを、心から楽しんでいた。

子供達は義父母の元に入浴と夕食を食べに行き
私は一人、家で夕飯の支度をしていた。
その日は煮豚だった。昼のクッキーの用意を片付けて
ショウガとネギで一度ざっと茹でた豚をコトコト煮ていく。
１時間ほどで、やさしい味に仕上がる。
ほどなく息子達が歓声を上げながら帰宅して、
私は二人を寝かしつけた。
ふと気付くと１１時になっていた。
玄関から、夫の帰宅を知らせる音がした。
夫は当時車で通勤していた。
とたんに、頭から血の気が引いた。
マヨネーズ買うのを忘れた・・・

玄関に走り、いつものように「おかえりなさい」と言う。
「おお」と、いかにも「俺は疲れとるんや」「お前にはわからんやろが」
「ええのう家に居るやつは」と言いこそしないが言わんばかりの表情で
カバンを胸に押し付けられる。
「お前、マヨネーズ買ってきたか？」
「・・・ごめん、前の店で買ってくるから・・・」
「へぇ～」
夫は侮蔑の意をたっぷりに、その会話には適さない感嘆詞を使い
いつもにも増して、バン！バン！！バン！！！と戸を開けたり
歩いたり、どこをどうするとそんなに音が鳴るのかと思うほど
不機嫌をリズムで表現し始めた。

私は夫の帰宅ぐらいからもう、脳内がしびれを起こしていて
その頃には警報がずーっと鳴り響いているような状態に陥っていた。
サイフを握り、向かいのバス停前にある、パン屋さんに走った。

ところが！パン屋は１１時で閉店していた。
たまに自動販売機の管理等で、１１時過ぎまで営業している店だが
その日はしんと静まり返っていた。
おばさんとは親しかったが、ドンドン叩いて開けてもらう勇気はなかった。

その家から１.５キロぐらい長い坂を降り切ったところに、
コンビニがある。
私は迷わず走り出していた。実家から車を出せば、夫に知られるし
義母に何事かと尋ねられて余計に遅くなる。

普段からジョギングしているから、息が切れることも無い。
コンビニでマヨネーズだけを奪うように買い、長い坂をダッシュで上がった。
１２月の、とても寒い夜のことだった。

風が冷たくて、住宅街の隣にある湖から、
ふきっさらしの風が私めがけてピューピュー吹きつけていた。
早く帰らなきゃ。早く帰らなきゃ。
涙があとからあとからこぼれてきた。
「どうして、どうして、どうして」
マヨネーズを買うことを忘れた自分と、
ただ、マヨネーズを買わなかっただけで、こんな気分に追いやられ
さらに真夜中にコンビニまで走る自分が悲しかった。
マヨネーズを買わなかったことがまるで、
重罪かのような夫の、私を見下し、見限り、
「あんなにいつも言っているのに」と侮蔑するようなあの眼差しが
悔しくて、悲しかった。
どうして毎日頑張っているのに
何もかも私なりにベストを尽くしているのに
何故こんな風になってしまったのだろう。

風が冷たいから、涙の通り道がまた冷えて
ぐしゃぐしゃになった顔が冷え切ってしまった。

息を整えて、トレーナーの袖で顔をぬぐって、帰宅した。
夫はすでに、食卓について、足を組み、食い入るように新聞を読んでいた。
「これ」と私がマヨネーズを差し出すと、夫は黙ってふんだくり、
おもむろに出してあった千切りキャベツと煮豚が見えなくなるほどマヨネーズをふりかけた。
明らかに、激怒している。
夫と義母が農薬嫌いなので、我が家はすべてのものを無農薬でそろえていた。
新潟の無農薬米で炊いた新米のご飯をよそい、
減塩無農薬の義母のてづくり味噌で作った味噌汁をあたため、夫に出した。
冷凍庫に常備してある三重県の無農薬の新茶をふたつ淹れて、
夫の前と、私の前に置いた。

いつものように、決して会話もなく、ただ過ぎていく時間。
凍てついた空気。
食事中と、新聞を読んでいる間は、話しかけることを禁止されていたが、
逆にその禁止が便利と思った。
私は右手が細かく震えているのを感じていた。
そっと左手でおさえて、夫が食べ終わるのを待った。
私は、夫が食べる間前で必ず待つように言われていた。
それは、「おしぼり」や「調味料」をタイミング良く差し出すために、
ただそれだけのために座らされていた。
夫が人差し指と親指をすりあわせながら差し出せばそれは
おしぼりのサインだった。
調味料は、その瓶の大きさにより、夫が左手で丸い輪を作り差し出すので
それに応じて塩だの醤油だのを差し出すことに決まっていた。
言えばいいのに、口に出して言った事はなく、
察しが悪いと叱られるので、常に要望どおりのものを提供するよう心がけていた。
それは義母と義父もそのようにしていた。
一言も口を聞かずに、テレビと食事している義父と
「お給仕さん」とからかわれても、義父のためにスタンバイしている義母だった。

永遠に続くかとすら思われるような、沈黙の中で、
ただ夫は煮豚とキャベツとご飯と味噌汁をかきこみ、
私は自分が生きていることを否定するかのように、静止する。
心凍らせて、体も凍らせて、考えることをやめなければ続けられない生活だった。

このマヨネーズ事件が、
「ここを出なければ、私は壊れてしまう」と
心で知る事件となった。
今も、２センチしか残っていないマヨネーズを見ると
その日のことを思い出し、胃がせりあがってくる思いがする。
毎晩毎晩繰り返された、あの凍てついた空気の中での食事風景を
つぶさに思い出してしまう。

モラルハラスメントを知らない人は、私を、大げさだと思うだろうか。
「マヨネーズを買ってこなかったから悪い」と言うだろうか。
毎日毎日「マヨネーズが切れたら、暴れるからな」と脅されて
買うのを忘れて、真夜中に泣きながら遠くまで走って、
「そんなの夫への思いやりが足りないからだ」と言うだろうか。

モラルハラスメントを知る人と知らない人は、
それほどの差があると思う。
その認識の差については、また触れたいと思う。