寂しい心

「寂しいねん。甘えたいねんけど、甘える人もおらんねん……」
　彼女はそう言いながら、子供みたいに私にもたれてくる。

　九十歳をとっくに越えた彼女はとても気丈で、元気な女性だ。それでも年々少しずつ、身体は弱ってくる。思い通りにならない身体と生活に、いつもイライラしている。風邪で寝込んだ後、元気になったがまた少し気弱になったように思う。
　週に一回、たかだか三十分ほどの付き合いだが、彼女は私が来るのを心待ちにしている。彼女にとってのリハビリは身体をほぐすことよりも、心をほぐすこと。彼女の身体の不調の訴えを、生活への不満をひたすら聞く。
「今年の夏は越されへんわ。もうあかんわ」
「去年も聞きましたで～、そのセリフ。大丈夫や、そんなん言うてるうちに秋になりますで」
「はよ、逝きたいわ」
「急がんでもじきに来ますわ。間違ってもあと二十年も頑張られへんって」
　ちょっとブラックな、漫才みたいな会話をしていると、少し元気が出てくるらしい。

「誰かに甘えたいねんけどな、誰にも甘えられへんやろ」
　ちょっと涙ぐみながら私にもたれる彼女の肩をだきしめる。
「うちが死ぬまで、ずっと来てな……」
　そう言いながら手を合わす……。

　心配せんでもええよ。最期まで来るから。