流水蜻蛉の着物

はるか昔　若い母の体を包んでいた
流水蜻蛉の絵柄の夏の着物は
洗っても消えない母の汗の跡　時の経過の痕跡が残っている

私のまだ生まれていない日
戦争の気配のどこかにある夏
坪庭で撮った家族・一族の写真に
流水蜻蛉の絵柄の着物姿の母と白い薩摩絣を着た父の姿がある
二人は　
大家族の中で他人のように左右に離れて立っているが
この時母は上の姉を身ごもっていた
結いあげた豊かな黒髪　頬は細く繊細に　若妻の恥じらい見えるおもざしは美しい
その日も深い緑の庭木の葉はそよぎ
夏の庭に盛装した一族は紋付を着てまじめな顔でレンズの方角をじっと見ている
若くして戦争で亡くなった叔父もいる
記憶のない祖母、まだ若い祖父も幼い兄たちもいる
セピア色に遠い７０年前も　今日の日と同じく
時は静かに流れていたのである

父の育てた白い百合にクロアゲハが舞い降り
ダリアの花は空を突いて開いていただろう
蝉は鳴き　青い空の下百日草や松葉ボタンなども咲いていたろうか

手元にある流水蜻蛉はもはや褪せて薄く
私がこれを着ることはもうできないが
７０年前の夏の息吹きは形をとどめ
確かに　絶えることなく
平成２４年の夏の始まりを見つめているのである
流水は蜻蛉を憩わせて　流れ続けているのである