妻と猫

「妻と猫」　5.ｘ.ｘ

我が家では以前、猫を飼っていた。雑種のオス猫で、マルと名づけられた。
マルは次女に拾われてきたのだが、なぜ拾われたかというと、愛想がよく、人懐っこかったからだ。体型は、足は短く、腹が出ている。飼い始めの頃はスマートだったのだが、虫下しの薬を飲んで、お腹に虫がいなくなってから、ブクブク太りだした。

マルは愛想もいいが、性格も悪くなく、甘えっ子でもあった。しかし、猫社会は弱肉強食。性格はよくても、身体能力に劣るマルは、縄張り争いではボコボコにやられて帰ってくる。頭半分が禿げかかったり、ひげを抜かれたり、お腹は擦り傷で血がにじんだりと哀れなものである。

彼は台所の勝手口が自分にとって玄関だと思っていたらしく、そこから台所を横切って、人間の玄関？を越え、コンクリート敷きの駐車場の一角にある自分の食事場所へ戻ってくる。（我が家は昔、雑貨屋をやっていて玄関前のスペースが広いのだ）そして、キャットフードを食べ終わると、デザートをねだりに台所へ来るのだが、妻は「汚い！」と毛嫌いするのであった。

ぼくの住んでいるところは四国の山の中なので、マルの体には雑草の種のようものがくっついていたりする。畑でゴロゴロ寝転がったりもするだろう。妻はそれを汚いと言うのである。

たしかにマルに引っかかれた長女が、その雑菌が原因でリンパ節炎になり外科通い、運も悪かった。（医者の所見ではおそらくそうではないか？ということだったが、妻はそう信じていた）

妻がマルを家に入れてよいのは、風呂場でマルをシャンプーで丸洗いした後だけである。けれどもマルは、普通の猫なので、体がきれいになって数時間後には外に行ってしまうのだ。

猫という動物は、外に出て遊んだり、獲物をとったり、腹が減ったら家に帰ってゴロゴロする生き物だと思うのだけども、なぜか妻はそれが許せないらしい。
日本社会はやたら「きれい好き」だけど、度が過ぎるというか、猫にとってみれば、いい迷惑のような気もする。マルはそんな家の風潮に嫌気がさしたのか、ある日ぷいといなくなってしまった。あれ以来、帰ってきていない。僕と次女は残念がってはいるけれど。