しし肉親父（その弐）

　我々の注文が通っているのかが不安だったが、親父はコーヒーを淹れることに全神経を集中させていた。

「えーっと、コーヒー、コーヒー…、コーヒーはいくつだったかな」
「五つよ、五つ、五人だから五つね！」
　今度はおかみさんじゃなく、熟女が代わりに答える。
「えー、コーヒーは五つ、五つと…」
　親父はコーヒーを淹れると、熟女の前に運び始める。
「えー、一つ、二つ…、これで五つ」
「おじさん？一つカップが空よ？」
「おお！忘れちまったか…」
「・・・」
　親父のあまりのナイスボケに、熟女たちも苦笑いを浮かべる。
「ほらあんた、レバー運んで！」
　気付くとおかみさんが、我々が注文した『ししのレバー焼』の調理を完了させていた。
「えっとぉ、レバーは誰だったかな…」
「・・・」
　親父は私の目の前で、皿を手にしてウロウロとしている。五分前に私と盛り上がった『しし肉談議』は一体なんだったのだろうか。
「おじさん、ここ、ここだよ」
「おお、こちらだった？」
　親父はレバーが載った白い皿を、我々の前に置く。
「ふーん、これね」
　私は一口食べてみる。
「ふんふん、なるほど」
　生レバーほどの鮮烈さは無いが、あっさりとして食べやすい。
「味付けが『焼肉のタレ』ってのがさらにな…」
　食べなれた焼肉のタレは、どんな肉でも味を均一化してしまう特徴がある。だが、別段それが嫌な訳では無い。
「なるほどね、ま、こんな感じか」
　とりあえず一皿が空になる。あとは『しし肉うどん』だが、まだ出来上がる気配は無い。

　五分後、私は親父にオーダーを催促した。
「あの、しし肉うどんは？」
「…は？」
「しし肉うどんを二つ頼みましたよね」
「しし肉うどん…？」　
　鳩が豆鉄砲を喰らうとは、親父のこういう顔のことを言うのだろうか。
「ええ…」
「食べるの？」
　親父が初めて聞いたような顔をする。
「え、ええ、そのつもりです」
「食べる？」
「ええ、二つ」
「二つ？」
「二つお願いします」
　親父は厨房のかみさんにそれを伝える。
「！？」
　おかみさんまで驚いた顔で我々を見る。
「なんでやねん…」

　果たして我々はしし肉うどんを食べられるのだろうか。