マーズ・ヴォルタの衝撃－後編

　マーズ・ヴォルタのヴォーカル、セドリック・ビクスラーの歌詞ほど、「死ぬ」「殺す」「食らう」「奪う」「引き裂く」「傷つける」、そして「眠る」といった言葉が多用される世界を僕は知らない。ここにあるのは過剰なまでの「死」の奔流である。言葉はその奔流に抗うというよりも、すでに死んだ者の側から──彼岸から──まだ生きている僕らに問いかけるように、また謎をかけるように、語られる。それらは断じて、安物のアナクロ・ハード・ロッカーがやるような、おどろおどろしさで聴き手にショックを与えんがための、こけおどしの猟奇趣味・残虐表現とは違う。
　僕らは知っている。これはれっきとしたアメリカの「現実」なのだ。しかも、それは死者の、あるいは亡霊の目を通して見た現実であり、だからこそすべてが悲劇に終わることがあらかじめ予期されている現実であり、はじめから普通の意味での「現実感」などは期待されていない。

　　子供達よ　覚悟するがいい
　　先にあるのは苦しみばかり
　　子供達よ　覚悟するがいい
　　毒牙よ　消えるがいい
　　子供達よ　覚悟するがいい
　　ここから去るがいい
　「CYGNUS…VISMUND CYGNUS」（訳　永田由美子）

　しかし、言葉は亡霊のものでも、音楽は異様なまでの生命力に満ちあふれている。
　まるで人間の手に負えない巨大な生き物がそこで呼吸しているような、あるいはのた打ち回っているかのような音の存在感。どれだけ言葉が死の闇を宣告し続けても、あとからあとから湧き出す生命の奔流。この、黒潮と親潮がぶつかり合うような、生と死の逆巻く奔流が、マーズ・ヴォルタの本質ではないかという気がする。
　このセカンド・アルバムについて言えば、「唖のフランシス」というタイトルからも浮かび上がる、語りえない世界、語りえない物語という逆説と、荒れ狂う奔流のような楽曲が同時に存在するところに、『フランシス・ザ・ミュート』の現代性がある。前編で書いた「重さの中にみなぎるもの」というのもそういう意味である。それは軽薄さと享楽の裏返しとして、「癒し」や「救済」に安易にすがりつく現代人へ向けた、挑戦的な重さだという気がする。
　この時代に生きる我々が抱えざるをえない「重さ」の中に、打ち負かすことのできない本物の生命の萌芽がある。それを信じる人のことを革命家と呼ぶならば、マーズ・ヴォルタの音楽は革命家のための音楽なのかもしれない。

　だがロックとは、そもそもそういう音楽だったはずだ。少なくとも僕にとってはそうだ。ロックは、支配者がコントロールできないある種の感覚を磨く。
　「プログレッシヴ・ロック」とは、それを意識的にやろうとするロックの総称だった。しかしその場合の「プログレッシヴ」─進歩的とは、いったい何が進歩・進化だというのだろう？
　ITテクノロジーを使いこなすことが進歩か。SFアニメの主人公のように宇宙兵器を使いこなすことか。はたまたボアマン船長にならってスター・チャイルドになることが進化か。座禅を組んだまま空中に浮かぶことがネクスト・ステージか。
　何かの超能力めいた力を手に入れることに、僕は関心がない。必要なのは、普通の人間に備わっている普通の能力を、充分に発揮することの方ではないか。
　人間にとって本当に必要な進歩とは、隣近所のおばあさんの腰の具合を心配するように、愛娘の腹痛を心配するように、地球の裏側で苦難にあえいでいる人のことを心配できる感性を磨くことだと思う。他者の痛みを、自分のことのように感じられること（突きつめれば他者は他者であって自分ではない、というのは当たり前として）。それこそが人間の値打ちというものだし、表向きはどんなに崇高な理念を標榜していても、非民主的な国家機構が結局は軽んじ、封じようとするのは、一人一人のこの感性が増大することなのだから。
　同情する能力は、人間だけが持っているものだ。他者を思いやる能力、同情する能力の向上という以外に、人間の進化なんて必要あるだろうか？人を慈しむ、生命を慈しむ能力を置き去りにした文明の進歩なんてあるだろうか？（滅びた文明、滅びゆく文明は別にして。）
　マーズ・ヴォルタという、真に「プログレッシヴ」なロックに接して、興奮しながら、そんなことを思わずにいられなかった。

　公式サイトはこちら。「VISIT OUR MYSPACE」から、myspacemusic提供のサンプルが数曲聴ける（ダイジェスト・ヴァージョン）。日本発売元ユニヴァーサルのホームページはここ。

追記：本文修正について（12/24）
　やってもうたー・・・・この項、当初書いた時には、タイトル曲「フランシス・ザ・ミュート」は楽曲が存在しない無音のタイトル曲だ、などという早合点で論を進めてしまいましたが、実はアルバムとは別に曲としてちゃんと存在していました。『フランシス・ザ・ミュート』の初回版に付属のDVDに、ボーナス・トラックの形で入っている、ということがわかりましたので、それに合わせて本文の該当部分を修正しました。
　以前からのマーズのファンならとっくに承知のことであったと思われますが、なにぶん遅咲きのファンであり、情報探査能力も弱くて・・・よく調べもせずに書いてしまったことをお詫びします。
　うっかり八兵衛の血が先祖のどこかに入っているらしく、年に１回くらいはこうした早合点のポカをやる男だということです。今後ともそういうポカを見つけた方は、遠慮なくつっこんで下さいm___m。
　なお、ここで書いた内容は、もう一度内容を練り直した上、ホームページ「訳詞と考察」のコーナーにて再掲載する予定です。