2017年8月21日
終戦翌年の3月、食糧事情が京都よりましと思った父の判断で、5歳少し前の私は母に連れられて姉・妹とで
父の郷里の鹿児島の寒村に疎開した。
戦争が終わったのに疎開とはおかしな話だが私はこれも疎開と云っている。
しかしこの疎開は京都の配給制度が比較的整っていたことを考えると、とんでもない誤算だった。
主食はサツマイモとイモ蔓入りおかゆで、腹いっぱい食べた記憶がない。
嗜好品としては大人たちがイモで作った水飴と、木灰のアクを含んだ汁でもち米を煮込んで作る
“ちまき”(あくまき)だけだった。 あくまきはキナ粉をまぶして砂糖をかけて食べる。
でも両方ともたまにしか食べさせてもらえない。
村の子供たちが日常唯一自前で調達できたのがニッキ、私たちはこれをキシンと呼んでいた。
これは“日桂”の木の根の皮だ。味はシナモン(スリランカ産)と同じ、辛くてかじりすぎると口の両端がただれ、
“あくち”になる。
その木は村にただ一本、父の母の従姉妹・おむつばあさんの家の裏の崖に生えていた。
私が従兄らとこっそり根を掘っていると、気配を感じて“木が倒れる、家が潰れる!”と、ばあさんが怒って
飛び出してくる。この攻防戦を繰り返しながら穴は段々深くなっていった。
村へは京都から広島・門司・久留米をへて、時には貨物車に乗って、阿久根の親戚の家に泊まるなどして
3日くらいかけてたどり着いた。
そこで、一つ上の従兄にくっついて腹を減らしながらも裸足でのびのび村中を走り回りまわった。
70年経った今でも韋駄天のように走っていた村の運動会でのお兄さんの姿を生き生きと思いだす。
それはこんなに早く走る人がいるのかとびっくりするほどで、後のオリンピックの野口みづきはまさにこのお兄さんと
同じく韋駄天だった。
やがて1年が過ぎ、私や姉は鹿児島弁をしっかり習得して京都に帰って行った。
ところで疎開先で食べたキシンの味は京銘菓の八つ橋を食べるときに思い出す。
八橋とは米粉・砂糖・ニッキを混ぜてむし、薄く伸ばした生地を焼きあげた堅焼き煎餅の一種で、
形は箏(そう・こと)を模しているともいわれており、凸に湾曲した長方形の形をしている。
唐衣きつつなれにしつましあれば はるばるきぬる旅をしぞ思ふ
(三河の国八つ橋にて詠める 在原業平 )