自転車は停まるーー

　自転車は停まる、その止めたところで停まっている。


　公園の入り口に停められた自転車。どうしてこんなところにと考えると、物語ができる。


　駅前の駐輪場、駅の下に駐輪場はあるが、足りなくなり、歩道の横に新たに作られた。


　同じ場所で、これは最近。上のは２年くらい前。以前に比べて、カラフルになった。


　荷物入れもきちんとしたのがある。元気だったころ、近くのスーパーではなく、遠くの商店街へよく行った。両方のハンドルに、重い買い物をぶら下げて、よろよろしながら帰ったものだ。

　向こう側の路地へ行ってみる。道路が狭いので、ちょっとした隙間に自転車は停められる。

　アパートの入り口だと思うんだけれど。


　これも、お家の玄関先。


　駐車場のすみに駐輪。


　道幅が狭いので、横向きには停められない。


　縦列駐輪。


　こんな隙間だって、利用しちゃう。


　西洋長屋の住人用の駐輪場、二階建て。もう一カ所ある。


　子ども用自転車可愛い～昔はそんなのなかったから、三角乗りといって、大人サイズに片足突っ込んで腰を曲げて乗ったものだ。親戚の家へ行ったら、中型の自転車があったので借りて、意気揚々と乗ったのだが、左手に小川が……と思ったとたん、それきり覚えがない。
　気がついたら寝かされていて、みんなが私を覗きこんでいた。
　気を失っていたのね。眉毛にある傷はそのときのもの？


　これはだいぶ前のもの。自転車の目立たない緑林の季節が、今年はとくに待ちどおしい。