連作「お昼の校内放送」第18回

「あ・え・い・う・え・お・あ・お」
「か・け・き・く・け・こ・か・こ」
・・・・・・・
放課後の屋上。
放送部員達が一列に並んで発声練習をしている。
そろそろ初雪が降ってもおかしくない冷たい空気の中に、部員達の息が白く吐き出されていく。

「今度は来週の放送当番に当たっている者同士、向かい合って、もう一度はじめからやろう。
一年生は先輩の表情をよく見て。
発声練習は大声を出すだけじゃなくて表情が大切なんだ。
口角と頬骨の筋肉を上げて、目はしっかり開けて相手に微笑むように。
聞く人の心に届くような声を出すんだという気持ちで。
じゃあ、はじめ！」

部員達に指示を出すサンヒョクの向いには、一年生のウ・シニョンが胸をときめかせながら立っていた。
ユジンの向いにはジンスクが、チェリンの向いにはちょっと緊張気味の男子の一年生、しかし、ヨングクの前は空いていた。
ジュンサンは今日も練習をサボっていたのだ。

〈来週は、キム先輩と当番だわ。マイクの前に立つのは緊張するけれど、頑張らなくちゃ。〉
おとなしい性格のシニョンは本来人前で話すのは苦手だったが、中学生の時から憧れていたサンヒョクの側にいたいという一心で放送部に入ったのだ。

サンヒョクがユジンと幼馴染で仲がよいことはどこからともなく耳に入ってきていた。
叶わぬ恋。ただ遠くから見つめているだけの片思い…。
それでもいい、ただサンヒョクを見ていられればそれでシニョンは満足だった。


発声練習が終わった。
「部室に戻って、詩の朗読の練習とそれぞれ来週の打ち合わせをしてください。
内容が決まったら、僕に報告をよろしく。じゃ、解散。」
「ありがとうございました。」


部室に戻る途中、ヨングクが冷えた手をすり合せながらサンヒョクに話しかけてきた。
「おぉ、さぶくなってきた。
なぁ、サンヒョク、ジュンサン、また練習に来なかったな。
今日も誘ったんだけど、『俺は裏方に徹するから練習はいいよ。用事もあるし。』って。
もったいないよなぁ、あいついい声しているんだから、ちゃんと練習すればいい放送できると思うんだけどなぁ。」

「ヨングクも誘ってくれたのか。
僕も声はかけたんだけど…。
彼は機械に強いから裏方を引き受けてくれるのは助かるけれど、練習はサボらないで欲しいんだ。打ち合わせもあるし。
ヨングク、悪いけど、来週の当番の分、一人で内容決めてくれるか？」
そう言いながらも、サンヒョクは心のどこかでジュンサンが来ないことにほっとしている自分を感じていた。

「あぁ、それはかまわないよ。
適当に考えて、後で報告するよ。」


「あの、キム先輩いいですか？来週の放送の内容なんですけれど…」
「あぁ、シニョン、ごめんよ。
どお、何か考えてきた？
来週は僕が機械を担当するから、君が話す内容と曲を決めてごらん。
困っているならアドバイスするから。」

「だいたいの内容と、曲を書いてきたんですけれど、見ていただけますか？」
「もうちゃんと書いてきてくれたんだ。
じゃぁ見せてもらうね。…
…うん、いいんじゃないかな。
ちょっと硬い内容だけれど、シニョンらしくて。
当日は原稿を読むんじゃなくて、自分の前に人がいると思って、その人に語りかけるような気持ちで話せばきっとうまくいくよ。
頑張ろうね。」

「はい、ありがとうございます。
よろしくお願いします。」
シニョンは、サンヒョクに優しい言葉をかけられて鼓動が早くなるのを感じた。
〈どうしよう。先輩に聞こえないかしら。顔、赤くなってないかしら。〉
原稿を胸に抱きしめて恐る恐る顔を上げると、そこにはサンヒョクのやわらかい笑顔があって、シニョンはほっとし、ややぎこちなく微笑み返した。

「シニョンそこに座って。朗読の練習をしよう。
僕が先に読むから聞いててね。」

サンヒョクの朗読を聴きながら、シニョンは初めてサンヒョクに“出合った日”のことを思い出していた。

中学一年生の夏。
中学生になって一緒になったクラスメートとなかなかなじめず、勉強にも行き詰って落ち込んでいたある日。

給食が終わってお昼の校内放送が始まっていたが、シニョンの耳には入っていなかった。
大好きな『足長おじさん』でも読もうかと文庫本を開いては見たものの、それを読む気にもならず、頬づえをついて「ふう」とため息をついた。

その時スピーカーからどこかで聞いたことのある曲が流れてきた。
〈なんていう曲なんだろう。綺麗なメロディー。〉

その音楽は乾いてひび割れた大地に水が沁みこむように、シニョンの心を癒してくれた。
「お送りした曲は『グリーンスリーブス』でした。
暑い毎日が続いています。もう少しで待望の夏休みですね。
暑さに負けないで今日も元気に過ごしましょう。
今日の担当は、キム・サンヒョクでした。」

〈キム・サンヒョク…〉
暗く翳っていたシニョンの心に、小さな明かりが灯ったようだった。


同級生に「キム・サンヒョク」の名前はなかった。
〈一年先輩なのかしら?〉
いつもサンヒョクのことが心から離れなれなくなり、お昼の校内放送の時間が待ち遠しくなった。

その後、秋の文化祭で放送係を担当しているユジンとサンヒョクの姿を見た。
〈あの人がキム先輩…〉

それからサンヒョクの姿を学校で見かけることがあると、シニョンは一日幸せな気持ちになるのだった。

サンヒョクはしばしばユジンと一緒にいて、その時サンヒョクはとても楽しそうにしていた。
〈チョン・ユジン先輩…、綺麗な人…。勉強もできるって、キム先輩はチョン先輩が好きなのかしら…〉

美人ですらりと背の高いユジンに比べて、余りにも平凡でとりえのない自分がシニョンは悲しかった。
〈でも、キム先輩を想う気持ちだけは誰にも負けたくない。一生懸命勉強してキム先輩と同じ高校に行こう。そして放送部に入るんだわ。〉

シニョンは懸命に勉強に励み、サンヒョクの後を追って春川第一高校を受験した。
そして望みどおりに放送部に入ると、自分に少し自信がついてきた。
放送部にはユジンもいたが、もうそれは気にならなかった。

一緒に部活動してみると、シニョンは、明るくて優しいユジンも大好きになった。お似合いのユジンとサンヒョクがうまくいってほしい、そんな気持ちさえ生まれていた。


「じゃあ、今度はシニョンが読んでみて。」
「はい。お願いします。」

「うん、ずいぶん上手になったね。
ただ、シニョンは声が低めだから、もう少し意識して高めの声を出したほうがいい。
ニュースなどの報道だったら、低い声のほうが信憑性が感じられていいんだけど、僕達のやる校内放送は、みんなの気持ちを明るくさせたり、元気を与えるものだと思うんだ。
音階の“ソ”の音があるだろう?
その音が一番良く通って、聞く人の気持ちを明るくさせるんだそうだ。
だから、もう少し高めの音を意識してもう一回読んでみてくれるかな?」

「そう、それくらいがいいね。
慣れるまでちょっと大変かもしれないけれど、今みたいな感じでやってみて。
じゃぁ、来週よろしくね。」

「はい、よろしくお願いします。
ありがとうございました。」

　　　
　　この想い　君に届かぬ　ままなれど
　　　　　　　　　我を励まし　我が花咲かさん


一方、ユジンとジンスクは…
「ユジン、今度どうする？
何か考えてある？」
「ジンスク、今回は私に任せてもらってもいいかしら？
みんなに紹介したい曲があるのよ。それにちょっとおしゃべりを交えて、あと詩を朗読したいの。自作の下手なのだけれどね。」

「へえ、ユジンが自分で詩を書くの？いいんじゃない。
じゃ、今回はユジンにお任せね。よろしく。
それにしても、今日もジュンサン練習に来なかったね。
人前でしゃべるのが嫌いならなんで放送部に入ったんだろうね。
ほんと、不思議な人。
まぁ、最近は当番サボらなくなっただけいいけどね。」

「ほんとね。ふふふ…」
〈そういえば、用事があるって帰ったけど、なにしてるんだろう。ジュンサンがどこに住んでいるかも私はまだ知らないんだわ。〉
ジュンサンと心が通い合ったことを信じながらも、どこか踏み込めない謎めいたものをユジンは感じていた。
もっと彼のことが知りたかった。

　　　
　　　あなたとの　隔てを全て　無くしたい
　　　　　　　　　　　もっとあなたの　近くにいたい