037「丑三つ時」より ・ 牛が満ちた日

　昔、父が子供は真夜中に起きているものではないと僕に言った。特に丑三つ時、現在で言う午前二時頃は息が詰まるほどに周囲の気配が濃密になるが、あれは見えない牛の集団が空間に充ち満ちて、存在に気付いた者を踏み潰して地獄に連れて行こうとしているからだと。
　真に受けた僕は夜更かしを止めたが、父はある日、自室で潰れているのが発見された。最後まで死因は不明だったが、気まぐれで嘘つきで酒飲みで借金持ちで母や僕に暴力を振るうような人だったので、今頃はきっと地獄にいるだろう。