月音 鶴岡卓哉

月の音がたわいもなくボクの元に零れ落ちる



ボクを蹴り飛ばそうとする足



枕元では月音がボクを悩ましている



囁いているのは、きっと君の吐息の切れ端



ボクは相変わらず苦しい方を選ぶ



それでも、月の音は変わらず



ボクを静かに打擲し続ける

となり町戦争 三崎亜記

集英社　　２００４年　第十七回小説すばる新人賞受賞作


姿の見えない戦争、それはいかにも不気味だ。


紙の上でだけ死者数が表され、そこに実感はない。


戦争というものの恐ろしさは、それをしない者には実感が伴わ


ないことなのだ。



この作品でも、まわりの人は死んだと言われるが、そこに、



「リアル」はない。



すべてにおいて、ここでは「リアル」らしいことはない。



香西さんの肉体さえもが空虚だ。そして、香西さんさえ、手に



することは本当の意味では「ない」のだ。



すべてが手の指の間をすり抜けていくようだが、確実に、巻き込ま


れていっている恐ろしさ。


読後に、作者の描ききった感が如実に感じられる、快心のデビュー


作でしたね。

食堂かたつむり 小川糸

ポプラ社　　　　　２００８年


恋人のインド人が家財道具を全部持っていって姿をくらます、


という導入部分から、読ませるな、と思って、ニヤッとして


しまう。そして、実家に戻り、声を失っていることに気づき


、地元の親切な熊さんにてつだってもらって、食堂かたつむり


を開店させ、人と人をつなげる役目をする、とここまでは、ち


ょっと少女マンガっぽくもあり、女子っぽいな、と思うのだが、



油断していると、おかんの飼っていた豚のエルメスを食べると


言い出すし、おかんは癌で、若いときに生き別れたフィアンセ


と再会して、結婚すると、怒濤の展開をみせる。


ストーリーテリングは絶妙だし、文章も巧いし、とにかく、飽


きることなく、最後まで読み通すことができた。


最後はハラッと泣かす手紙もついてくる、まさに、ベストセラー


の本って感じだった。

殺意

スベスベの肌の死体の上にかかる月光


ミルクシェーク状の僕の雄叫び


午睡の最中に叩き起される白日の夢の途上


夢中になって遊ぶ子供のようにまるで透明


孤独の波はいつも嵐のように君を襲い


透明な月光はまるで鏡面に映る大福


混乱と絶叫の最中に君は髪をとかす


洗面台の血の海には魚の群れ


ああ、とうとう僕らはここにやってきてしまった！

コンビニ人間 村田沙耶香

文藝春秋　　　２０１６年６月



この世界のルールに馴染めない、なんか異な感がある、フツー


にして暮らせない、そもそもフツーってなんですか？　と。


コンビニバイト歴１８年３６才処女未婚、古倉恵子の苦悩を描く。


クズの白羽はホントにクズとして描かれている。けど、こんなク


ズは現実にはちょっといない。といえば、古倉さんもいないのでは、


でも、このコンビニ人間という小説は完結している。ひとつのコン


ビニという題材によって、世界として成り立っている。


これが、文学というものの、おもしろさではないか……。


もしかして、村田女史が根底として、古倉さんと繋がっているから


こそ、こんなリアルさの伴った作品ができあがったのでは。


村田女史という人間の奥深さ、不思議さ、ますます、他の作品も


読んでみたくなってきた。

雨の唄

寝苦しい暑い夜には、詩でも読んでやろう、という人に


詩をご紹介しましょう。


台風も気になりますが……ここで、ちょっと休憩。


鶴岡卓哉で、雨の唄、です。


\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \



見える、僕には見える


あなたは繊細なメロディーの唄を歌っている


月に向かって話しながら


時間など気にすることもなく草原へと



駆ける、あなたの元へと



あなたと見える景色が同じならいいのに



それだったら音と映像との間にあなたはいると



うん、あなたは僕と同じ色が好きだから


あの景色の中の馬が紫色に見えても……


雨が降る、僕とあなたの隙間に降る、とても大きな雨粒


僕は泣く、泣いてあなたを攫ってゆこう


あなたとあの街に行こう、赤い蛇に乗っていこう


とうとう僕はあなたの苦悩を知った


あなたの歌が悲しすぎるということも、見える、ということも


月はまた雲に隠れた


あなたはもう、どこにも姿を現さない

電化文学列伝 長嶋有

講談社文庫　　　　２００５年


文学を電気製品の側面から考察する。かつて、こんな試み


があっただろうか？


ついみ逃してしまいがちな電化のことを、その作品世界につ


いて、説明してくれています。


川上弘美女史のセンセイの鞄はボクも読んだが、あれに出てき


た電池は印象深かった。


Ａｰウェルシュのトレインスポッティングの電気毛布も秀逸だっ



た。まさかそんな見方があるなんて、気配を消す電化製品とはね。



いちいち、ボクなんて、その解釈の奥深さに驚愕しちゃうけどね。



文学の新たな可能性を見つめた、恰好のテクストだと思います。

ミュージック・ブレス・ユー!! 津村記久子

角川文庫　　　　２００８年６月


大阪を舞台に１８才のアザミが息をするように洋楽を聴いてる


生活をしつつ、受験や困難に立ち向かう。


スゴく勉強ができないコに書かれているし、解説では津村女史


自身の分身みたいに書いてあるが、ボクはアザミっていうのは


創作した女子だと思う。


まあ、バカに書かれてはいるが、思いやりはあるし、苦悩してる


が。


ラストの方で、コミュニケーションに悩むところがあるんだけど、



伝達についての悩みは、１８才だったら、必至で悩むなあ、そう


いう、勉学以外のところでは、スゴくクレバーって感じである。


勉強できない人ほど、他の面で、鋭いって言うのはあると思うし



核心ついてると思う。やっぱり、津村女史は女子を書かせると


うまいねえ。


自分のことをよくわかっているからこそ、こういう文学も描け



るんだと思う。

泳いで帰れ 奥田英朗

光文社文庫　　　２００４年


２００４年のアテネオリンピックに行って、長嶋ジャパンを


応援しにいった紀行文。


その際、日本のバントばかりの野球に激怒し、おまえらは泳いで


帰れ、というところからのタイトルです。


でも、それは、きっと奥田氏が日本野球を誰よりも愛しているか


らだと思います。



ボクなんて、どうも思いませんから。


野球というものを愛している、だからこそ、決勝戦でキューバＶＳ


オーストラリアの試合を見て、野球をこの上なくたのしむことがで


きたのだ。


毎日、ホテルでトイレでうんこをして、掃除するところは、芳香が


漂っていました。アテネの日差しは、日本と比べるべくもないくらい


、激しいのだろうなあ、火傷みたいによくならなかったなあ、と心配



してしまいます。


オリンピックに対して、開催に関して賛成、否定などの意見もありま


すが、二年後の東京オリンピックではそんなことを吹き飛ばしてしま



うようなドラマをアスリートたちは見せてくれることでしょう。

腑抜けども、悲しみの愛を見せろ 本谷有希子

講談社文庫　　２００３年


非常に演劇的というか、少女マンガ的とでも言えそうである。


激情に次ぐ、激情なのだが、そこには、それをちょっと俯瞰


してみてる他者がいるのだ。


それを介しているために、ポップ文学となり得ているのだ。


本谷文学というのは、不思議な作風、不条理劇であると同時に


ポップ文学としての側面も併せ持っているのだ。


この作品に出てくる、澄伽という冗談のような女に振り回される


まわりの家族、そして、クールな目で観察する妹の清深、ボクは


少女マンガは読まないが、いかにもありそうなはなしではないか。



それを文学的処理をして、昇華させると、本谷女史の見てる景色


も見えてくる。



そこには新しい地平が拓けているだろう。