さいかち亭雑記

短歌を中心に文芸、その他

近世と近代をつなぐもの

2020年07月26日 | 近代短歌
※ 以下は「美志」に掲載したもの。

近世と近代をつなぐもの
〇はじめに
 本稿は、試みに江戸時代後期の歌人香川景樹と明治・大正時代の歌人尾上柴舟の瞑想的な歌、さらに中村憲吉を例にとりながら、近世和歌のなかに見られる、伝統的な語彙によった思弁的な歌と、西欧詩の世界を知ったうえでの近代の象徴主義的な〈「こころ」を見る「こころ」〉をうたった歌とを、一つの系譜としてつないでみようとする試みである。
 短歌詩型において〈近代/前近代〉の断絶を強調することには、今日ほとんど意味がない。近世の歌人たちの歌をちょっと読んでみただけでも、それは違うのではないかと思われる。短歌型式による「こころの動き」の記述という、この詩型が実質的に担ってきた側面に注意しながら短歌史を見ようとすると、〈近代性〉の表徴とされた「自我」や、「写生」ということばは、いたずらに断絶ばかりを強調するもののように思われる。〈近代性〉の表徴を、素材の新しさに求める例として、たとえば橘曙覧について、かつて伊藤嘉夫は、何首か作品を引いたあとで、「そこには堂上の残糟も万葉の詰屈もない、ひろびろと開けた近代性が見えるのである。」と述べていた。
 *(『和歌史・歌論史』昭和四四年桜楓社刊、和歌文学講座2)
 ここで言う〈近代性〉とは、歌を作る姿勢において、発想や素材や語彙についての制約を設けない点を評価して言われたものである。こういう広義の〈近代性〉への言及は、むろん大切な観点ではあるのだけれども、現在ではあまり知的な興味をそそるものではなくなっている。今という時代はさまざまな理由によって〈近代性〉を問題にする視点そのものが魅力を失っているからである。
本稿は〈内観〉というかたちで確立された主体・主我の意識を〈近代性〉の表徴としてとらえ、その起点のひとつとして香川景樹の作品を置いてみようとする試みである。もちろん「こころ」の歌は、古代から連綿と歌い続けられているわけだから、私がここで〈近代性〉の表徴とするのは、〈「こころ」を見る「こころ」〉の意識的な対象化が、自覚的に為されているかどうかということ、それが自律した方法として作者の意識に上っているかどうか、ということを目安とする。香川景樹の場合は、別に示す「桂園一枝講義」の内容をその方法意識の証左とするものである※注一。ここではその実作の方をとり上げる。
 話を進めると、斎藤茂吉の「長塚節の歌」という文章は、「アララギ」の合評『長塚節研究』の巻頭論文として執筆されたもので、節の初期の作品から順に解説をしている。茂吉は長塚節の最初期の歌について、「中学生の頃から独りで歌を作りはじめ、従来の歌風即ち桂園流に近いやうなものを作つてゐた」のが、子規の運動に出会って一段と進化した、というように書いている。ここで茂吉の言う、節が学んだ「桂園流」は、管見では、伊藤左千夫も含めて、調べというところでは、相当に初期の「アララギ」の中に溶け込んでいる。それは茂吉すら節の初期作品が発掘されたものを見てから、当初はあいまいに言っていたものを事後的に承認せざるを得なかったほどに(「長塚節の初期の歌」という文章)、強い影響を受けていたものである。
子規の宣言は、短歌の革新をもたらしたが、子規の弟子たちは、むしろ「旧派」和歌を十分に咀嚼していたからこそ、あらためて「万葉」調をもこなすことができたのである。(と言うより、景樹の『桂園一枝』自体のなかに「万葉」調の歌も入っているのであるが。)
茂吉の「万葉」尊崇の記述と、「万葉」集との出会いによる断絶の強調は、そのおもしろさは別にして、今日になってみると、近世和歌研究の上では批判的に乗り越えなくてはならないものの一つであり、あまりにも党派的かつ非寛容でエキセントリックなものにみえる。しかし、その影響は大きく、初期「アララギ」同人と「旧派」和歌との関係は、ほぼ意図的に見ないようにされて来たという過去がある。その証拠に伊藤左千夫にしても、根岸短歌会に参加する以前の和歌についての研究はほとんどない。
 以下は、右のような問題を考えるための簡単なスケッチでもある。本題に入る。

〇「思ふこと」の歌

一 思ふ事ね覺の空に盡きぬらむあしたむなしきわがこゝろかな         香川景樹

※以下景樹作品の引用は岩波書店の旧版古典文学大系『近世和歌集』に拠った。

掲出歌は、夢中のもろもろの想念が、朝の光に照らされると消え去ってしまうことを惜しんだ歌である。いわゆる「旧派」の作者として、正岡子規の批判の前に権威を失ったとされる景樹に、こんなにも近代的な歌があったことを最初に言っておきたい。ここで〈近代的〉と言うのは、「思ふ事」への注視から、〈内観〉によって空漠とした想世界を対象としてとらえることに成功し、きわめて抽象的な「わがこゝろ」の想念それ自体を歌の素材としている点である。
 これと対比して、次に読もうとする尾上柴舟は、リルケの詩などのヨーロッパ文学を媒介として自己形成を成し遂げた近代歌人であるが、同様な想念を素材とした作品を多く作っている。引いてみる。

二 夢にゆく心をりをりかへるらしまたも世界の物音を聞く            尾上柴舟

三 現世(うつつ)より呼ぶともいかで帰らめや夢の女の来てさそふもの      『白き路』(1914年)
 ※『尾上柴舟全詩歌集』より

 一首目は、眠りとも瞑想ともつかぬ忘我の時間から、はっと覚めて現実に戻る刹那を詠んだ。二首めは、今まさに夢の女に呼ばれている最中なのに、どうして戻って来ることができようか、と去り難い思いをのべている。夢の女は、夢の通い路を通ってやって来るのだろう。ここには西欧詩の浪漫的な世界を短歌型式の中に落とし込むなかで、和洋の融合した独特な世界が創出されている。この歌では、和歌の〈調べ〉が全体の下敷きとなって、深いところで作品の想世界の成立に作用を及ぼしているのである。柴舟については、のちほどまとめて触れることにして、これからしばらく景樹の歌について述べる。

四 月見むと明(あけ)たるまどの燈(ともしび)のきゆる心はこゝろありけり     香川景樹
 
月を見ようと思って自分が窓をあけたところ、部屋の燈がふっと消えた。それでは、燈も月を愛でようという風雅の心を同じく持っているのだな、という内容の歌。岩波の旧版古典文学大系『近世和歌集』の頭注には、「禅の影響がみられる」とある。ふだん自分の内面に集中している人が、たまたま感興を催す事物に出会ったという空気が、この歌からは感じ取れる。校注者は、禅と関連させているが、ここで見出されている「こころ」は、外界に向かって働く感覚の作用それ自体を対象化したものだ。機知に解消されてしまいそうに見える歌ではあるが、そこだけに目をつけて「古今」調だと言っても仕方がない。こういう心の動きへの注視は、やはり〈近代的〉なものを含んでいる。

〇景樹の歌の新しさ
 
五 しらがしのみづえ動かす朝かぜにきのふの春の夢はさめにき       

六 けふ見れば花の匂ひもなかりけりわか葉にかゝる峰の白雲
 
 「しらがしのみづえ動かす朝かぜ」も、「わか葉にかゝる峰の白雲」も実景であろう。それなのに、どこか非現実的な光線に照らし出されているような気配がある。この歌を読む時に、強いて西行や定家の古歌を本歌として意識する必要がない。これは自立した想念の歌になっているのである。「夢はさめにき」という内心の動きそのものに、作者の興味が注がれている。
 二首めも、「わか葉にかゝる峰の白雲」という、まぶしい風光を前にしながら、むなしさに似た思いにとらわれている作者の現実の感傷が、作の主眼となっている。しかもここに実現している蒼ざめた象徴詩的な作品の風姿は、「新古今」の頃の秀歌と比べてみても見劣りしない。注意すべき点は、右の二首が、中世的な滅びと無への傾斜の中で現世の迷妄より「さめ」、有なるものへの執着が「なかりける」ことを志向するのではなく、朝と新緑という生命の力が全面的に展開しようとしている刹那をとらえたうえでの幻滅の感覚が暗示されていることである。この点を強調した論を私はあまり見たことがない。香川景樹の歌の真に新しい部分は、こうしたところにあると私は考える。さらに引く。

七 かぎりなく悲しきものは燈(ともしび)の消えてののちの寝覺(ねざめ)なりけり
八 つくづくともの思ふ老(おい)の暁にねざめおくれし鳥の聲かな
 
ここまで来ると、現代歌人の歌と言ってもいい出来で、類歌を多く目にして来たうえで読んでみても、一首めの三句めから四句めにかけての転換は秀逸であると認められる。眠りの浅い老いというものを痛切に嘆じている二首めの歌の茫漠とした悲しみは、読む者の心をうつ。
 次の三首は、斎藤茂吉が「近世歌人評伝」に引いて、比較的好意的に論評しているものである。

九 おぼつかな木間(このま)に見ゆる三日月(みかづき)も散るばかりなる木枯(こがらし)のかぜ  
一〇 燈(ともしび)のかげにて見ると思ふまに文(ふみ)のうへ白く夜は明けにけり

一一 しぐるるは霙なるらし此ゆふべ松の葉しろくなりにけるかな

 茂吉は、一首めについて
「『三日月も散るばかりなる』はやはり骨折った句で、相当に観入しているけれども、『散る』とまでは云はぬ方がよからんか。」
と言い、二首めについては、
『文のうへ白く夜は明けにけり』は実際を見てゐておもしろい句である。」
と手放しにほめ、三首めについては、
「『松の葉しろくなりにけるかな』は、景樹流のいいところを持ってゐるが、上の句は悪い。たとひかういふ言ひまはしをするにしても、万葉歌人の方が余程質実で厭味なく歌つてゐるのである。」
と批評している。ここでは、茂吉が六首並べて論評したうちの半分を引いた。右の歌については、本文の後半でもう一度触れる。

〇中村憲吉の作品と香川景樹の歌

 さて、明治三十年代の尾上柴舟とほぼ同じ時期に、想念と、眼に入る事物の印象とがせめぎ合う領域に注視しながら歌を詠んだ歌人として、中村憲吉の名をあげることができる。次に引く歌は、一種の中間的な心象の領野への持続的な精神の集中がもたらしたものではないかと思う。先に、

四 月見むと明たるまどの燈のきゆる心はこゝろありけり

 という香川景樹の歌に言及したが、次に引く中村憲吉の歌は、いかにも近代的な装いのある点は措くとしても、大きく言うと、景樹らが見出した「こころ」の記述の仕方の延長線上にある作品と言っていいように思う。

一二 ともし灯は際限(はて)なきかたの暁にふとさそはれて沈むことあり       中村憲吉

一三 空(そら)とほくもの思ひ居ればそはそはと軒のもの屑(くづ)ゆれて来るかな

一四 ともすれば面にうすく夜の髪のかかれるかにも手に拂ふかな

一五 巷には影うすれつつ陽(ひ)のまへを人ゆけりしがなほも行きつつ 
       ※『馬鈴薯の花』より
   
一首めは、景樹の、「一〇 燈のかげにて見ると思ふまに文のうへ白く夜は明けにけり」の大正版である。歌としては景樹の歌の方があいまいなところがなく、輪郭のくっきりとした歌である。憲吉の方は、四句めの「ふとさそはれて」が擬人法で、そこは目新しい印象を与える。長塚節の小説『土』などを見るとわかるが、擬人法を洪水のように使用し出したのは、近代小説である。憲吉自身は「旧派」の歌にはほとんど関心を持たなかったと回想に書いており、研究者たちもそれをそのまま信じて憲吉作品を読んで来たのだが、果たしてそうだろうか。
私は憲吉の「一二 ともし灯は際限なきかたの暁にふとさそはれて沈むことあり」という作品は、景樹の「四 月見むと明たるまどの燈のきゆる心はこゝろありけり」という歌を徹底的に咀嚼したところから出て来たものだと考える。灯と暁の光とが伯仲した時間帯をとらえたという点で、両者は等しい。いったん意識の底に沈められている景樹作品があって、それをおのずから超えようとして二、三句目の「際限なきかたの暁に」という句が引き出されているのだと私は考える。二、三首目の歌の結句の「かな」は、万葉調の「かも」でなくて景樹の歌の結句の口癖である「かな」である点にも注意したい。これは表現の無意識で出たものだ。
右に引いた中村憲吉作品の二首めは友人の死に衝撃をうけて作られた連作のうちの一首である。しかし、一、三、四首目は、事実的な背景を種明かしすると、遊郭に泊まった晩とその翌日の(ものだろうと推測される)所在ない思いを具体的な事柄をぼかしながら歌ったものにすぎない。けれども、できあがった作品そのものは、どれも深みがある瞑想的なものに仕上がっている。ここで実際の背景を確認したことによって、単に憲吉が事実を韜晦した歌を作ったのにすぎないとするのは、卑近で作品の品質を見ない読み方である。これらの作品の品質の高さというものに顧慮する必要がある。 
二首目の三、四句目の微細な把握には、中村憲吉の繊細な感性が浸透している。初句の「空とほく」は、上田敏の訳詞にもあるが、近代の翻訳文体が入っているようだ。二句めの字余りのあとの「そはそはと」というオノマトペは俗語であり、これも近代小説などから来ている言葉の使い方ではないかと思われる。それにしても、結句の「軒のもの屑」という表現に見られる描写の単純化は、非凡である。
 三首めは、前夜の女の髪の毛の感触を想起しているのかもしれないが、空中を浮遊する「ささがに」の糸を詠んだもののようでもあり、自分自身の額にかかる髪の毛をかきやっているようでもあり、また読み方によっては、夕闇そのものが顔のおもてに降りてくるような不思議な感覚的把握である。初句の入り方は、景樹の「おぼつかな」に似て、虚辞に近い。繊細な言語の感覚だけをもとに手探りして作っている象徴主義的な作品である。気になるのは、憲吉が尾上柴舟の歌を読んで影響されたのではないかということだが、そこはわからない。
 四首めは、黄昏か曇天の雑踏を行き来する人影を詠んだものだが、景樹の〈幻滅〉のかわりに、ここには〈憂愁〉があると言ってよいだろう。二句めの「影うすれつつ」というとらえ方に、うっすらと虚無的な気持がにじんでいる。放蕩の余韻さめやらぬ朝の気分を詠んだ歌としてもおもしろいが、一首はもう少し深読みを誘う繊細さを持つ。ここには、群衆への暗黙の批評の気持も投影されているようである。そうして、その群衆のはかない営為をとどめ得ようのないものとして受け入れようとしているということも、この歌からは読み取れる。「人ゆけりしが」という屈曲した言い方のニュアンスをくんでいくと、右のように読めるわけである。この「人」に自らと前夜の女の姿をも含めてみているというように読むことも可能である。
このように想念と歌の調べとを同調させながら、あるとしもなき事柄を歌にするということは、高度に意識的にならなければ作品化することはむずかしい。自らの意識の相をひたすらのぞきこみながら、事物と意識との緊張した関係を短歌の〈調べ〉に載せることのおもしろさに目覚めた者にのみ可能な作品世界なのである。
私見によれば、右に引いた憲吉の〈内観〉の歌の間近なところに香川景樹作品に典型的にあらわれた近世の和歌があった。それは、繰り返すが、〈言葉〉、つまり歌語への技術的なこだわりとともに、〈こころの動き〉それ自体への関心に発して歌が作られるということを動機として持つということを意味していた。それはむろん「玉葉」・「風雅」などの中世和歌の世界ともつながっているが、たとえば桂園歌風の至極と言われた「埋火」の歌に対する感受の仕方として、同時代の多くの読者に共有されていたものである。だから、私はここに奇論を立てているわけではない。
ここにあるのは、美の価値基準の移動である。景樹の自作解説である「桂園一枝講義」からもわかるように、景樹がその点にきわめて自覚的であったということは、幾度強調しておいてもよいだろう。そこに広義の〈近代〉があったと言っていいが、同時にそれは、「もの思い」の表現という点で、長い日本語の言葉の運用の伝統に密接に繋がったものでもあった。短歌を素材中心に見たり、〈写生〉という方法の導入をもって近代とそれ以前とを鋭利に切り分ける態度は、そこにわかりやすくて、同時に歪んだ物差しを持ち込んでしまった。また、そのために色眼鏡によって景樹の仕事の意味の正しい評価をできなくした歴史が成立し、固定してしまった。
続けて憲吉の代表作のひとつである次の歌と景樹の作品とを比較して読んでみたい。

一六 今よりははとりをとめら新桑(にひくわ)のうら葉とるべき夏は来にけり     香川景樹

一七 篠懸樹(ぷらたなす)かげを行(い)く女(こ)が眼(まな)蓋(ぶた)に血しほいろさし夏さりにけり        中村憲吉

景樹の歌には、まるでドイツ・ロマン派の詩のような初々しい感覚がある。また「万葉集」の東歌に拠るイメージも借り物ではなくて、当時の農村の実景が彷彿とするのである。
憲吉は景樹の「をとめ」の歌を知っていたのではないか。むろん憲吉の作品の方がずっと現代的で官能に訴える要素を持っているけれども、無意識のうちに景樹の歌を下敷きとしていると私は思う。と言うよりも、知っていたからこそ、技巧の粋を凝らした換骨奪胎を試みたのだ。現代的な装いのもとに歌い直すことによって、彫心鏤骨の作が可能となったのではないかと考える。
これを両者の「万葉」悟入の度合が、伯仲したものだったことの証左としてもいいのだけれども、この後の例の方はあまりにも直観的で本論の読者には同感しにくいものかもしれない。でも「ともし灯」の歌については、ほぼ景樹の歌との関係はまちがいがないと私は思う。二首の間には表現の深化というものが存在するからである。むろんそれが、「写生」の理念が介在したからこそ成し遂げられたものなのだということは、認める必要があるが、こうして絵の具を塗り重ねるようにして深められていく表現の深化の相を、私はおもしろいと思う。これは深部に食い入った影響関係というものである。
景樹の歌を初期「アララギ」同人は表現の叩き台として大いに活用したというのが、私の仮説である。これは長塚節のように証拠が判明な場合は別にして、当事者たちが口をぬぐっているだけに証明のむずかしい事柄だから、せめて作品を意識の歌の系譜において連続するものとして結び付け、位置づけてみようということである。 

〇尾上柴舟の想念の歌

 最近になって私は、平成十七年刊の全歌集によって尾上柴舟の歌にまとめて触れることができた。また、遅まきながら玉城徹の『近世和歌の思想』、『昭和短歌まで』のような論考の価値がわかって来たのであるが、「アララギ」歌学の洗い直しによる近世・近代短歌の連続性の見直しは、まだまだ手つかずの部分がある。(※注二)
 さて、ここまであまり尾上柴舟の歌に言及しなかったので、少し話を戻してみたい。

一八 なつかしきおもひ湧く日は市に立ちもの乞ふ子らもしる人のごと
一九 見つむれば空のはてより何物かわが眼(め)のまへに落つらむがごと
二〇 夜はながし何とも分かぬさまざまの象(かたち)帳(とばり)に流れながれて  
       尾上柴舟『静夜』(1907年)

 これらの歌が明治四十年に刊行された歌集の中に収められている、ということが、私には新鮮な驚きだった。昭和に入って散文の文芸において自覚されたような、〈意識の流れ〉の表現として〈こころ〉の動きをつかむということを、自然主義の理論の影響下にありながら、柴舟は自ずから成し遂げていたのである。抽象的な「物象」と、それを写す受容体としての「感官の動き」それ自体が、歌の素材になるということを、どうして柴舟は了解し得たのか。
 私は柴舟の右のような歌を、単に近代西欧文学の洗練を受けた結果として読むのではなく、日本の中世和歌以来の花や月、空や雲にまつわる歌語の抽象化の蓄積の果てにあるものとして読んでみたいという誘惑にかられる。むろんその触媒として西欧の詩があるのだけれども、短歌史における、うねるような歴史のダイナミズムを意識することが、現代短歌を豊富化するために必要だと考えるからだ。柴舟の仕事の意味については、師筋にあたる落合直文や佐佐木信綱の歌業との関係や、金子薫園ら同志的な歌人との関係も見る必要があるが、それは本稿で扱いたい内容の範囲をこえている

〇翻訳文体と歌語とのかかわり

短く概説すると、柴舟が近代歌人としては珍しく西欧詩の翻訳から出発したという経歴には、大きな意味がある。彼のハイネの訳詞において、従来の歌語の蓄積が生かされているからである。後年の高安國世のハイネ翻訳と比較してみるといいかもしれないが、いわゆる「星菫派」という評語によって見えなくされたものはたくさんある。明治期において翻訳文学の語彙が持っていた深い意味について、短歌の分野において考えてみる時に、森鷗外をはじめとする浪漫派系の人々の仕事の意味は大きい。また、佐々木信綱編の『歌の志を里』(明治三五年刊)や、『和歌詞の千草』(もと弘化二年、明治二十六年積善館再刊)などの指南書類の果たした役割も大きい。鷗外が奇抜な「わが百首」(※注三)を発表する一方で桂園派だったということは、無視できない要素の一つである。西洋文学の翻訳に先立つものとして、漢文だけではなく蓄積された歌語を整理した書物が存在したのであり、そこに目を配る必要があるのだ。
ここで柴舟の出発点にある訳詩の一節を引く。

おのが涙のしたゝらば
麗しき花咲きぬべし
おのがなげきの響きなば
鶯の音となりぬべし
  「おのが涙」
*   *
すみ上りたる月影に
隈こそなけれ浪のうへ
少女のうなじわがまけば
こゝろ空なり諸共に
「澄み上りたる」
  尾上柴舟訳『ハイネノ詩』より

 明治三十四年刊の訳詩集から引いた。七五調で、語彙は、涙も、鶯も、澄み上る月影も、古典和歌のものである。柴舟の訳詩は、今読むと何やら古色蒼然としていて、さして興味をそそられるものではない。ところが、翌年に出た第一歌集『銀鈴』には、この西欧詩の翻案のような歌がいくつも並んでいるのに、今日これらの歌を読む時には、そこに見られる擬古的言語の運用を一種の新しさとして感じ取り、〈異化〉された詩的言語とみるような読みの感覚が発動されるのである。つまり、おもしろく読める。

二一 老杉の夢にかたらくわが思ふ君が柩とならむ日やいつ

二二 連れてこし羊を森に見うしなひて立てば楡の香身に迫り来る  
            『銀鈴』(1905年)

 一首めはハイネの詩の直接的な翻案と見なすことができる。二首めも和歌の文脈からこんな素材が出てくるとは、到底考えられない。この翻訳調をくぐることによって、柴舟の歌は独自の視覚を手に入れることができるようになったのである。その淵源にベースとして「旧派」和歌が存在したということに着目することは、近代詩の研究では普通のことでも、近代短歌の分野では普通のことではない。そこに断絶を強調する従来の近代短歌史と、子規の宣言の衝撃がいまだに影を落としている。

〇〈意識の流れ〉の主題化

二三 見よ一つわが眼を中に砂山の痩松どもは列つくりをり

二四 大空の春の緑にとけ入りてうつすものなきわが瞳かな
               『永日』(1909年)

 二首ともどこか理詰めのところが感じられる歌だが、短歌で哲学の現象学をやっているような感じの、不思議な詠み方がみられる。一首めも二首めも、〈「 対象を見ている私」を見ている私〉が自然に向かう、という構造を持つ。
一首めは、「砂山の痩松ども」のひょろついた「列」を、あまりにも自分の内心の屈託と懸け離れたもののように感じてしまっている。一つまあ、見てやんなさいよ、あの姿を、という突き放しがここにはある。これを近世和歌的な機知と同一視するのはちがうだろう。
 二首めは、春の緑という生命の奔流に圧倒されている自分の「瞳」を、あたかもそれが緑に吸引されてしまったかのように捉えて、対象との相即的な関係の中に投げ出されている自らの感官のありようを表現している作品である。右の二首は、

一九 見つむれば空のはてより何物かわが眼のまへに落つらむがごと     『静夜』(1907年)
             
 という作品のような、〈意識の流れ〉の把握への関心を用意したものだと言うことができる。柴舟の作品には、現代の自意識短歌の先駆と言っていいようなところがある。この歌と先に引いた中村憲吉の一三、一四番の歌とは、いかにも相似的である。むろん柴舟は景樹の歌は読んでいただろう。
しかも、この系譜の作品を柴舟は自分の中で熟成させて行き、ついには次に示すような歌にまで到達したのである。

二五 人しれずわれに垂れたる黒き幕心しばしばうかゞひてみる   
尾上柴舟『日記の端より』

 大正二年(1913年)刊の歌集『日記の端より』には、瞠目すべき表現の深化が見られるように思う。前人未到の「心」の歌として、私は右の一首を高く評価したい。「黒き幕」は西洋詩の受容から来た暗喩であるけれども、下句の「心しばうかゞひてみる」という、自身の心の内側と〈内観〉によって対面する姿は、主体の不安感と所在なさを〈気分〉として暗示する実存的な作品に仕上がっているのである。
私はこの文章の前の方で、香川景樹の、

九 おぼつかな木間に見ゆる三日月も散るばかりなる木枯のかぜ

 の初句を虚辞だとのべたが、この「おぼつかな」ですませていた部分にこだわると、明治の新風のなかの、柴舟の歌が用意されて来るのではないかと思う。
 景樹の右の歌を解説すると、激しく風に吹かれ、木の末が揺れて打ち合う隙間に三日月が見え、その薄暗い月光は、ちらちらと幹を照らしながら飛散している。そこでは、木の枝の隙間に見える三日月までが、散りはてるかのように動いて見えるのである。「おぼつかな」の句は、三日月の不安定な姿の描写句でありながら、尾上柴舟による作者自身の幻惑される視覚を同時に示す歌まで、今一歩のところに来ていると言えないだろうか。
 念のために書いておくと、短歌作家としての柴舟は、時に佳品をものしつつも、大正時代に入って徐々に後退して行き、だんだん凡庸な歌を多作するようになっていった。かわりに書家・仮名研究者としての仕事の占める割合が大きくなって行くのであるが、それは本稿とは特にかかわりがない。同じ時期に刊行された『平野萬里全歌集』によって確かめることができるが、多くの浪漫派系の短歌作者たちは、自然主義と、「アララギ」の歌壇制覇と、その後の口語短歌の大きな波などに洗われて、それらの大波に埋没し、個のかがやきを減じていった観があることは否めない。
 以上の記述を方法論として対象化してみるなら、修辞論というよりも題材(モチーフ)の扱い方、特に描写における自意識の関与の仕方という視点から近代短歌史に補助線を引いてみたのである。
 
※注一 『桂園一枝講義』の口語訳全文は、当方のブログ「さいかち亭雑記」に掲載した。本論は十年ほど前に書いたものの改稿である。
※注二 岩波講座「短歌と日本人」『短歌と批評』所収の山田冨士郎による論文は、「アララギ」歌学批判の歴史的な確認として再読に値するし、常に踏まえられなくてはならない文章である。
※注三 森鷗外「我が百首」には、岡井隆の魅力的な注解がある。『鷗外・茂吉・杢太郎 「テエベス百門」の夕映え』




























江田浩司『ピュシスピュシス』

2020年07月26日 | 現代短歌
※ 以前「北冬」にのせた原稿。  

『ピュシスピュシス』のこと
 冒険の行方  さいかち真
 この日本において、人が<痛み>をもって生きるためには、どうしたらいいのか。そのための方法を提示している書物として、二〇〇六年七月刊の『ピュシス ピュシス』を読むことができると私は思う。作品の刺激は、十年経っても減衰していない。たとえば次のような歌。

・昨日の空は、僕の汚血を抱いている 鳥渡りゆくアカルサに耐え (二〇〇頁)
・あらゆる肉の切り口の虹 僕たちの記憶の先でずっと鳴ってた

 現在の私の「アカルサ」は後ろめたいものである。こういう歌が激しく弾劾している<私>というものと、自分が自分であることへの羞恥の感覚とを結びつけてみることは、スマホ動物園の管理獣と化している我々にとって必要な感じ方なのではないだろうか。「昨日の空」に充満した環境にあって、「汚血を抱いている」自分という存在を自覚することを作者の個人的な感慨として読むだけではつまらない。「肉の切り口の虹」という詩語には、記憶の傷としてあるような、われわれの<過去>への遡及が示唆されているだろう。

本書は全部で八つに章立てされているうちの第3章が、アメリカの対イラク戦争を前にして作られているところに、その時代の背景を感じさせるものがある。タイトルともなった「ピュシス ピュシス」という一連は、イラク戦争についての一連の中にある。江田の作品の目指すところは、言葉による<反覆を、意志と自由との至高の対象として定立すること>(ジル・ドゥルーズ『差異と反覆 上』河出文庫三二ページ)にあり、そのための螺旋状の運動が詩なのだ。

・妻を抱けば空を争う羽音の幽かなる ピュシスピュシス濡らせり

この歌の詞書は[自然が流れ込んでくる]とあって、「ピュシス」はギリシア語で本源的な自然を意味するが、ドゥルーズによれば、ニーチェは<自然(ピュシス)>のうちに「すべての変化を横断しておのれ自身を欲する意志、法則に抗する力」(引用前出)を見出していた。江田にとって、<自然(ピュシス)>があらゆる言語的実験と詩的志向を支える標語のようなものとしてあることをここでは確認しておきたい。
 内容が多岐にわたる本書の作品は、目の前で破裂した硝子が飛び散って、詩の言葉の肉である全身に突き刺さっているというような印象を受ける。硬質な言葉が、激しく<私>を糾明してやまない点に驚かされるのだ。そこでは性愛についての歌も、すべて人間の関係そのものを対象とした形而上詩のようなものに転化させられており、右に引いた歌に出て来る「妻」も、関係性そのものを、より問題とするための契機的存在として現われている。では、<私>は、どのような様相において現れて来るものなのか。第2章の「あなたの中の『私』の部屋」という一連から何首か引く。詞書は省く。

・心性が盗むのである 薔薇色の時といえばもつれ合う「私」
・数えられない「私」に蒼い線が引かれ 朱に染まって歯たちが並ぶ
・無意味だと言ってはみても乳の膜 光を乗せて 笑った、笑った
・欲望はあなたにまみれ唐突に脈拍のように木霊する「私」

 <私>は「あなた」や「他者」の全体に向かって響いている線の束なので、あらゆる現象が、次々と歌の中に入ってきては、そのつど<私>を開示し、過ぎ去って行く。ここには予定調和的な既成の言葉の組み合わせから断固として外れゆこうとする冒険への意志がある。<私>は、一定の抒情的な感じを喚起する言葉の構成のうちにとどまっていてはならないのである。

 作者の根源的なモチーフは、「あなた」や、比喩的に「妻」として意識されるものに向けた詩語のなかに関係性の傷として語られるものの中に現われている。だから、一冊の中に「あなたの中の『私』の部屋」と名付けられた一連があることの意味は重い。ここで「欲望はあなたにまみれ唐突に脈拍のように木霊する『私』」というようなストレートな歌を概念的にすぎるとして批判するのは、当たらない。「欲望はあなたにまみれ」と言った瞬間に従来の短歌的なセオリーを一度に飛び越えた言葉の実践的な場が用意されてくるのである。ただ、そこでは自他の境と日常的なパーソナルなものの境界とをごっちゃにしないで「詩」の劇を演じ、作り、読むための熟練を必要とする。また、大きな意味での「芸術」の枠組みが必要となる。それが突出した他者性を突き付けて来るエゴン・シーレの絵などに作者が言及する所以である。

本書の第6章と第7章は重要な章である。たとえば「対話ノ重層性ニ向カッテ……」の一連は、『ギルガメシュ叙事詩』などを引用しつつ構成されているが、そこには、これまで江田が論じて来た山中智恵子の作品の要素が織り込まれてもいる。神話を読む劇的な語りのなかで、「私」に「言葉」が降り立つとき「死」がまじまじと意識される。

・鳥ノ舌 常世ニトモル薄明ノ言葉ノ裔ニ打チ据エラルル
・暮レ鳥ノ声落チフカキ祈リ充ツ 傷匂イ立ツ瀝青ノ斧

 これに加えて、「神を噛んで……」という、「カミオカンデ」を意識している一連から引く。 

・死に向けて蘇生する私 神を噛んで恍惚は躰を合わせゆく言葉(ロゴス) 

 「神」を引用しはするものの、それ以上に「自己」に反射して来る傷のようなものに関わるところで「神」に言及することに作者は意を注いでいる。おしまいに。私がいちばんいいと思ったのは、第7章の一連などに詞書として付された俳句体の短詩であることを付け加えておきたい。


岩尾淳子歌集『岸』

2020年07月26日 | 現代短歌
※ 以前の原稿をアップする。

心を開放すること 岩尾淳子歌集『岸』

 短歌は偶然目の前に訪れた景や出来事との一回ごとの真剣勝負のような所があって、そこがおもしろくてやめられない。この第二歌集で、作者は特に構えなくとも、出会ったものをすんなりと自然に言葉に移し替える技術を体得した。だから、巻頭から職場の歌を悪びれずに並べることができた。もともと修辞への興味が先行する作者だったが、こだわりを放り投げてみれば自由な世界が目の前に拡がっていた。これは何と楽しいことか。そういう自己解放の喜びに満ちた歌集だから、読む方も自然と上機嫌になってくる。むろん、詠まれている現実は、今の日本に生きる子供たちの姿と、高齢化してゆく肉親の姿だから、中身が重苦しくなっても不思議でないのだが、全体の印象はあくまでも軽快である。

・岸、それは祖母の名だったあてのなき旅の途中の舟を寄せゆく

 歌集題の歌。「舟を寄せゆく」という結句に、祖母の記憶に甘える気持が託されている。舟はむろん作者自身の生の奇跡の比喩。実感と修辞をつなげる回路が独特である。

・六月の青葉を透けてくるひかり素肌のように硯をあらう
・赤ちゃんが今泣きやんだ車輛より大淀橋にさしかかりゆく
・まひるまに父が箸から取りこぼす乳歯のように光る鮨めし

どれも幸福な歌であって、二物衝撃と言うよりはトライアングルに言葉がぶつかっていて、近年の若手歌人の高度化した修辞を押さえつつ、それを実感の側に引き寄せた強みを見せている。

 ・祈ったり鶴を折ったりしないこといつかしずかなところで会おうね

徹底的に意匠にこだわりながら、同時にそれを無化してみせる技術は瞠目に値する。淡い思いを柔らかな言葉にのせて闊達に表現しているのだ。 (ながらみ書房・二五〇〇円)

 










竹田厳道『観る聴く 一枚の絵対話集』

2020年07月18日 | 美術・絵画
 ネットにウィキペディアという百科事典様の検索システムがあって、いろいろなことが説明されているので、けっこう便利だし、私も常々お世話になっている。けれども、たとえば本書の刊行者である竹田厳道さんの項目はないし、ほかに例をあげると、一時期書家の比田井天来という名前を検索しても何も出て来ないことがあった。その分野の人が気がつかないと、いつまで経っても項目とならないのがウィキペディアである。私は画商に対する評価を美術史の問題としてして取り上げる人がいていいと思う。それは日本の戦後の文化史の問題ともなるだろう。

 私は『一枚の絵』という雑誌を店頭で買ったことがない。けれども、この対話集には、いろいろなことを教えてもらった。ところどころ噛み合っていないやりとりもあるのだけれども、この本には、新聞社出身で絵画の割賦販売を成功させたこの人でなければ引き出せなかったような発言がたくさん見えるのである。画家の本音のようなものを、実に上手に引き出している。本書によって、私の知らなかった多くの画家と出会うことができたし、敬意を覚える芸術家を発見することもできた。実に勉強になる本だった。

 竹田厳道さんのいいところは、自分の戦争体験を踏まえて、懇意の画家に沖縄平和祈念館の絵を書かせる仲介をした仕事にもあらわれている。すでに健康を害しながら祈念館のテープカットに立ち会っている写真を「一枚の絵」のバックナンバーで確認した。確かにみすず書房で本を出してもらえたりはしないだろうが、もう少し顕彰されたって良さそうなものだ。

 美術の大衆化との接点として、最近私が興味を持ったのが、東郷青児がデパートに大きな壁画をかいたことだ。あとは戦後のビヤホールの開業第一号となったニュートーキョーが有名な画家たちに絵皿を描かせて、それを景品としている。ついでに興味深い材料を並べてみると、原精一が週刊誌にのった裸婦群像写真の振り付けをしているものがある。これなどは実におもしろい。

※翌日に一部記事を訂正し、追記しました。
 

久々湊盈子『世界黄昏』

2020年07月18日 | 現代短歌
この歌集は二〇一七年八月刊行なのだが、いまの世の中のことを詠んだといってもおかしくないような歌がたくさんあるのである。たとえば、マスクと豪雨災害の歌。

  マスクして時々くもる眼鏡超しに眺むるこの世 山茱萸が咲く
    ※「山茱萸」に「さんしゅゆ」と振り仮名。

  長き長き地球の時間の尖にいて「経験のない大雨」に遭う
    ※「尖」に「さき」と振り仮名。

 さらには、国会の歌。

  大声でもの言う人が正しいということもなく国会終る

  ためらわず言ってのければ大いなる虚辞もまことになるという嘘

  ものを思うな書くな喋るなのっぺりとかぐろき闇が間近にせまる

 三首目は隣国の人々の現実であり、そしてわれわれの未来でもある。ということか。
原発と福島のことを詠んだ歌。

  超濃度の汚染水をえんえんと垂れ流す国を祖国と呼ばねばならず

  こんなにも手荒く汚しし海と陸あらわに照らし月読わたる
    ※「陸」に「くが」、「月読」に「つくよみ」と振り仮名。

  こんなにも百花乱れているものを福島浜通りいずこも無音

  遠からずかならず来るべし杞憂という故事が杞憂でなくなるその日

 四首目は、食料自給の危機や、遺伝子組み換え食品の表示規制緩和や、種子法廃止や、手遅れになりかけているインフラの老朽化や、山林の荒廃や、漁業の衰退など、安倍政権下ですすめられたグローバリズムの圧力に屈服した施策の結果を思わせると同時に、首都直下型地震や、南海トラフ地震や、富士山噴火や、オリンピック下のコロナ感染など、小から大まで目白押しの心配事と関連させることができる。このなかで政治の手によって抑制・制御可能な事案はけっこう多いのであるが、何しろ「ためらわず言ってのければ大いなる虚辞もまことになる」国だから、未来の世代のことを考えない施策を政治家も官僚も平気で押し進めているのである。

  石巻へかの大いなる喪失へ続くレールの上の朝霜

  民の目の届かぬところ麦畑に「特例」の黒穂いつしか育つ

  濁声に大鴉は鳴けり唱和して二羽また三羽 世界黄昏
    ※「濁声」に「だみごゑ」、「黄昏」に「こうこん」と振り仮名。

 この三首は、「師・加藤克巳長逝」と詞書のある歌のある一連のものである。作者のこのいまの時間を「世界黄昏」としてとらえる気分は、加藤克巳を失った気持ちをベースとして、人類の未来を憂えるところから出ているのであるが、この歌集を手にしたとき私自身はこの言葉に自分を載せたくない感じを受けたものだから、長らくとりあげることもなくしまった。でも今日書庫を引っくり返していたら出てきたので、この機会をのがさないことにした。さて、もう少し作者の歌に踏み込んで読んでみたい。

  一景を正して天にそばだてるメタセコイアの今年のみどり

  くさはらいちまい席巻したるひるがおの薄きももいろあなどりがたし

  飛ぶ鳥を見つつ思えりその腔に運ばれおらん木の実くさの実

  木枯し茶の紬が似合う齢となり元気でいれば老いもよきもの
   ※「紬」に「つむぎ」と振り仮名。

  望むべくもなきことながら三十年いな十年まえの無傷の空を

  月こそは全き裸身と言いし人ありて今宵の蝕甚あかし

  一紙半銭無駄にするなとおおははの声がきこゆる墨磨りおれば

  われのみの知る名をつけて目に飼える遠見の梢にいつも来る鳥

  納戸色、鐵色、海松色 さびしげな着物ばかりを母は遺せり
  ※「鐵」に「てつ」、「海松」に「みる」と振り仮名。

 自然の中で生きている動植物の力強さから受け取めた感動を、奇をてらわずに簡潔にあらわした歌に好吟が多い。そんなに言葉を尽くして描写してはいないのだが、一首目のように植物の名前と色だけというものでも、歌によってその植物の持つ「勁さ」の要素が印象的にとらえられている。それは作者自身が、そうした「勁さ」を常に肩先から発する気のようなものとして大事にしているせいなので、そういう意味では、やや控えめながら述志のうたを志した歌人の系譜に作者も連なると言ってよいであろう。作者の師の加藤克巳は、「芸術」ということを生涯背負っていたところがあるが、作者の場合は、そこを上手に技芸や趣味といった生活に近いところに落とし込むわざを持っていて、着物の歌にはそれが反映されているように思う。着物の色が心であり、生の表現であるような日本の女性の文化というものが次の歌にも映っている。

  この色を好みし姉ももうおらず雨にけぶれる楝むらさき
   ※「楝」に「おうち」と振り仮名。

岡井隆逝く

2020年07月12日 | 現代短歌 文学 文化
 きのう知人からメールがきて、十日に岡井先生が自宅で心不全で亡くなったということを知った。「未来」の七月号の後記に近況として骨折したことが書かれていて、手術後一時改善したと伝えられていたのに、これではまた逆戻りしてしまったなと思っていたことだった。先輩歌人の土屋文明も近藤芳美も百歳まで長生したから、本人としてはそれを口に出しては言わなかったかもしれないが、最後の目標の一つとしていたのではないだろうか。ここしばらくの編集後記からは、医師の指示に従ってまじめに療養に勤めている様子がうかがわれて、最後まで強い意志をもって再起すること、また創作執筆活動に戻るという気持ちを失っていなかったことがわかる。
 いろいろと思い出はあるが、今すぐそれを語ることはできない。ずっと壁に貼ってある作品のコピーが今朝目に入った。

  ひそやかに怖れゐし時が来たらしい遠木立さへ深みを増しぬ    岡井隆

 「遠木立」に「とほこだち」と振り仮名。これは直近の歌集だったか、そのひとつ前の歌集だったかにあった歌だが、いま私はそれを探し出す元気をなくしている。いずれにせよ、ここ数年はずっとこういう気分を基調として毎日を過ごしておられたことは、まちがいない。長い晩年だったけれども、その間にも何冊もの著作を刊行していたのだから、並大抵の詩的力量ではない。現代詩、短歌、俳句のそれぞれに通暁し、創作者として最後まで第一線級の水準を落とさなかった。あたらしい岡井隆の作品に接する時には、何かしらの愉悦を感じることができた。また、後進を積極的に認める役割も大きく、保守的な歌壇では当初否定的な評価の多かった俵万智や穂村弘を最初から高く評価していたのが岡井隆である。
 機会詩としての短歌、折々の感慨を託して、ひとがこの世界に存在し、日々の生活の意味をよりよく感ずるための短歌を、言葉の芸術として高めるために生きた詩歌人として、岡井隆は昭和・平成の時代を先導した。その活動の意味は今後さらに顕彰、研究されていくであろうが、やはり愛唱するに足る作品が多くあったということが、岡井隆の生きた意味を歴史のなかに刻印するのであろう。いま、ふと思い浮かんだ歌がある。

  灰黄の枝をひろぐる林みゆ亡びんとする愛恋ひとつ    岡井隆

『斉唱』の冒頭に位置する歌なのだった。いま岡井隆全歌集のⅠとⅡをざっとめくってみたのだが、この「亡びんとする愛恋ひとつ」という歌謡の要素を持った抒情的詩句が、ひとりの人間の根底に流れつづけるライトモチーフとして最初にあらわれてから、やがて肉体と精神をはげしく揉みしだき、鍛え、さらには高調させてゆくエロス的なモチーフとして全面化してゆく成行きを、私たちは全歌集というかたちを通して目撃することになる。それより年上の人たちは、同時代の実践者としてまぶしく見守り、また時には嫉視していたのにちがいない。戦後詩の主流をなした政治と思想 、それから労働と愛と死とエロスの世界の表現というテーマに真っ向から勝負を挑んで、多大な表現上の革新を成し遂げた。現代短歌がその仕事に負う所は多いのである。

 泥ふたたび水のおもてに和ぐころを迷うなよわが特急あずさ

「和ぐ」に「な・ぐ」と振り仮名。『天河庭園集』より。やはりこういう甘美な人口に膾炙したうたが、残ってゆくのであろうとは思うけれども。昨晩は激しい雷鳴がとどろいたのだった。同じ歌集より。

 カラマゾフィシチナ恋おしも恋おしきに魂に霜降りてか ララム

 寂かなる高きより来てわれを射る労働の弓 ラムラムララム

 しりぞきてゆく幻の軍団はラムラムララムだむだむララム

 いずこより凍れる雷のラムララムだむだむララムラムララムラム

「射る」に「い・る」、「雷」に「らい」と振り仮名。こういう先行作品がなかったらニューウェーブの記号短歌などもなかったわけで、後に『神の仕事場』で岡井隆が全面的に口語短歌を摂取していく方向に舵を切ったときに、島田修二などは、角川「短歌」の書評で若い歌人たちは気を付けないと後で岡井隆という巨魚が大口をあけていると書いたぐらい、それは目立ったことだったのだけれども、今思えばこれとて後輩たちが自分から摂取したものをふたたび自分が摂取し直したようなものなのだから、何を言ったって際立ったオリジナリティは岡井隆の方にあるのだ。ここに引いた一連は吉本隆明が絶賛したのだった。のちに岡井隆は吉本について感謝の念もこめて一本を上梓している。

「亡びんとする」の歌が思い浮かんだときに、なんだか涙がこみあげそうになったのだが、これを書いているうちに、涙がひっこんでしまったので、もう書くのをやめる。ちなみに歌誌「未来」は社団法人化されているし、運営は理事の合議によるという体制が整っているので心配はいらない、ということである。

大塚健『言ふいふ川』

2020年07月05日 | 現代短歌
 人間というのは等身大に生きるということがなかなかむずかしくて、いつでも自分の「身の丈」以上のものを求めてしまうものだ。文学においても、仕事においても、愛恋等の諸相においても。大それた夢や願望というものは結局かなわない。ある程度の齢を重ねると、はじめから諦めるということが先だって来る。サマセット・モームは「幻滅の悲哀」と言ったが、幻滅の伴わない人生というものはないのだから、何とか辻褄を合わせて日常を繕って行く。そのことの苦さをうたった大塚健の作品に私は共鳴するところが多かったから、この人には何か親しい思いをずっと抱き続けて来たのである。

  身をかはすのも才能のうちならむ右にひだりによく動く肩

  たたつ殺すたたつ殺すと声あげて走る電車のなかに目つむる

  二番ではなく二番手をめざしつつそこに到らずとも悔ゆるなし

 二首目は通勤電車のなかで、いささか過労気味でいるという一連のなかの歌。たたん、たたん、と聞きなしているうちに、それが「たたつ…」と聞こえて来るのだという。三首目は、そう思い決めてしまえば結構すがすがしいものだし、張り合いもあるのである。 

  茹で玉子はだへむきだしわが席の前をふたげばしばし息のむ

  テリーヌに口つけてからまた進めたり懸案とされたる議事を

  気を抜かぬ訳にもゆかぬどこで抜くいつ抜くそこで結果は変はる

  この川の水も一枚ではないと見るときこころさわだちはじむ

  ささら波ものを歪めて映せればそこは違ふと言はねばならぬ

をみなには佳人の意味もありといふその所作にほひたつ春の窓

 私は作者の具体的な職業を知らないし、お会いした時に直接尋ねたこともない。それなりの大きなお金を動かす位置にあって、交渉やサジェスチョンがものをいう仕事らしい。前の歌集にも、うす暗い感じのする歌、鬱屈の中身を具体的にそれと言えない歌が多かった。そうして酒席らしい場所に女性の影がさす歌もある。短歌では別にここに歌として示されている以上のことを言わなくてもいいので、読者もそれで充分である。どんな感じかは、これだけでもよくわかる。一首目も六首目も作者のこころもちは清いものである。

  遠い日の遠いさざなみこの耳のどこかが覚えゐてこよひ聞く

  どこの国からきたのかと言はれたら虫魚の国の生まれと応ふ

  ひとがたを選ぶ理由もなかりけむそれでもエイトマンのひとがた

  クローンが殖えて人口の半数を占めてある国かとうたがひぬ

  軍艦を曳くタグボートその気概なくして渡りゆけぬ世といふ

 こういう歌がなかなかいい。