犬鍋を囲む会～千里香

　夏に帰任してから何かと忙しくて，昔の友達に会いそびれていました。

　年末も近づいたことだし，忘年会をやろう，ということになり，私の後輩が「犬鍋を囲む会」を企画してくれました。

　最初は，いつもの飲み仲間３～４人でということだったのですが，いろいろ連絡をとるうちに，前の会社に同僚たちに次々と連絡がつき，結局８人集まることになりました。
　場所は私に一任されたので，迷わず新大久保の延辺（ヨンビョン）料理，「チョンニヒャン（千里香）」に決定。

　７時に予約をして，早めに着いたのでセットされた席で待っていると，見知らぬ団体さんが私の席に通される。

（なんだなんだ？）

　店の人に聞くと，

「えっ？　犬鍋さんの予約は５時でしょう？」

「そんな。７時ですよ」

（そういえば，携帯に５時１０分に着信があった…）

　結局，手違いで予約がとれていないことが判明。押し問答の末，地下の席に通された。しかも，８人なのに６人席。

　しかたなくそこで待っていると，階段を降りてくる人がいる。

　まず下半身が現れ，顔の下半分が見えたとき，

「よっ！　久しぶり」

「おお。…」

　しかしそのあとの言葉が続きませんでした。顔の上半分（というか頭部）が劇的な変貌を遂げていたからです。

「そ，そんなになっちゃったんだ…」

「えっ？　あ，これね」

　Ａ氏はきまり悪そうに頭をなでる。

「もう無駄な抵抗はしないことにしたんだ。なりゆきまかせで」

（たしかに潔い…）

　次々になつかしい顔が表れます。
　仕事で遅れると言っていた同じ会社のＴ氏もやってきた。

　７人中３人は前の会社を辞めたあとも定期的に飲んでいましたが，それでも最後の飲み会のは４年ぐらい前。中には，私が前の会社を辞めて以来，実に１７年ぶりに見る顔もあります。

　まずＭ氏。
　テニスの達人なのですが，ある日足の指先に変調をおぼえ，検査の結果腫瘍であることが判明。指を切断しましたが，幸い良性だった。それを機会に，医療関係の会社に転身。
　彼は，私の滞韓中，遊びに来てくれた唯一の友達です。

　そして前述のＡ氏。
　会社の業績にかげりが出るや，教職を目指すなどといっていち早く退社し，その実，完全な競合他社に転職した。頭部の惨状は，その報いかもしれません。
　高校大学時代は卓球少年で，子どもの名前にも「卓」の字を入れたのに，子どもは意に反して野球少年になり，今は地域の少年野球チームの監督を引き受けているお人好しでもあります。

　その次に辞めたのが私でした。
　その数カ月後，私の口利きで，関連会社に転職してきた一年後輩のＴ氏。彼の場合，量は十分なのですが，白くなるのが早かった。もし染めていなければ真っ白だということです。

　会社がはっきりと傾いてきたとき，スポーツ新聞社に転職したＴ氏（その２）。彼もずいぶん薄くなったなあ。

　Ｓ氏は，５年ぐらい前でしょうか，突然韓国に電話をくれた。「退職して職探しをしているんだけれども，どこかあてはないか」と。残念ながら役に立てませんでしたが，今は，老舗出版社に勤務しているとのことです。

　そして，Ｔ氏（その３）は二年後輩。
　１７年ぶりに会うのに，ほとんど変わっていません。もと高校球児で会社のソフトボールチームの主力選手。今は独立して，奥さんといっしょにフリーランサーです。

　一時間ほど遅れて，最後にやって来たのがＺ氏。
　社長のコネで入社した手前，会社に見切りをつけることができず，統廃合を繰り返す中我慢して働き続けている，義理堅いやつです。

　この年代の男たちが久しぶりに再会すると，話はどうしても髪の毛のことになります。

「最近，量だけじゃなく太さも細くなってきたんだよなあ」

「あ，おれもそれを感じる」

　話はほかの毛にも及びます。

「この前，鼻毛に白髪を見つけてショック受けたよ」

「おれは耳毛が生えてきた」

　いやはや，中年男性の会話です。

　会わない間に，タバコをやめたなんていう裏切り者が出ていなかったのも嬉しい。

　さて，メニューはやはり羊の串焼延辺風が中心。
　豆腐（を細く切って干したもの）のサラダに，空心菜のニンニク炒め，そしてカムジャタン（豚の背骨とジャガイモの煮込み）。これはケンニプ（エゴマの葉）のかわりに春菊が入っているのがやや不満でしたが…。

　満州に住む朝鮮族の料理だけあって，韓国料理と中国料理のチャンポンです。さりげなく「香皮串」も人数分頼む。

「なんだこりゃ？　やけに脂っこいな」

　全員が食べたのを見計らって種明かしをします。

「それ，犬の皮だよ」

「ゲッ」

　今日は「犬鍋を囲む会」ですから，補身湯（犬鍋）を頼まないわけにはいかない。満州風のあっさりした味です。
　これも最初は何の鍋かを伏せて，全員に食べさせました。

　酒はもちろんチャミスル。輸出用でやや味が違うのと，高い（１２００円！）のは我慢しなければなりますまい。

　前の会社の人々の話，いまの仕事のこと，子どものこと…。

　話は尽きないのですが，料理と酒が尽きたところで，われわれは立ち上がりました。

「さて，イチャロ　カジャ（二次会に行こう）。今日はとことん飲むぞ！！」

（つづく）