祖母語

祖母は五軒先に住んでいた。夏の日、彼女は、小柄ででっぷりとした体に黒や灰色や灰青色の服をまとい、よちよち歩いて外出先から帰って来て、うちの玄関で日傘を畳みバッグを置いて、しばらく母とお喋りしていった。

祖母は、老眼鏡ごしにひとをじろっと見て「仰のいて唾するのと一緒」が口癖だった。上を向いて唾すると自分に落ちてくる、つまり人を呪えば穴ふたつということか。

彼女は福井出身で常識に富んでおり、調停委員もして、観察と判断に自信があったらしい。
ただ弱点は外来語に弱いことで

「アクセリー」とは「アクセサリー」の
「デバート」とは「デパート」の彼女流の言い方だ。

71歳で亡くなった彼女は当時60代後半だったろう。
56年経った今でも、彼女を語るときにまず蘇るのがこの「祖母語」である。