過ぎた世の面影

先日、こんな随筆を読んだ。

表題は「こがらし」作者は岩本素白。

東京の冬は、彼が子供のころ、寒かった。
昔は平屋ばかりで風を防ぐ壁がないので一層心細い。
服も毛のものがなく、手首にボタンのあるネルのシャツが精々である。
各家には火事用に貴重品を持出す篭がある。
大風が吹くと、早く夕食を済ませて戸締りをする習わしだ。
そんな日は、東京出身者はそわそわして誰からともなく
学校を早びけしてしまうので大家族の地方出身者に笑われる。
日ごろ出入りにうるさい母親も、帰って来た息子に小言は言わない。

「旅への誘い」がテーマの短文集なのに
不思議なことに彼の文には「旅」が出てこない。けれども
はるか昔の東京の慎ましい堅実な暮らしが目の当りに感じられ
いかにもどこかはるかな場所に旅をしたような気がする。
着物の下にネルの下着を着た書生たち、
「三四郎」とか寺田寅彦、亡くなった私の父や祖父を思い出す。

彼の言葉遣いが、むき出しでなく上品で、控えめなので、
教養のある古老の話を聞くようで非常に好感が持てる。

岩本素白の名は初めて聞く。俳句でも作るひとのような名前だと思い
検索したら、昭和のはじめ早稲田大学で随筆文学講座を持っていたそうだ。

本名：岩本堅一(1883-1961)

出典：生きるってすばらしい (16) 旅への誘い
　　　(新編・日本の名随筆-大きな活字で読みやすい本-) 作品社 1996/4