the way i am

「ただしだけはさ、つかみきれないんだよね」

友達は呟いた。
その瞳が真剣で、思わず、僕も真面目になった。

「俺はさ、こうやってタバコを吸いながら、
　腕を組んで、脚を組んで、必死でタバコ吸ってる自分を否定してるわけよ。
　人って、態度や仕草に、全てが出ると思うんだけど――」

なるほど。
流石、小説家になりたかったことだけのことはあって、
その視線は鋭いかもしれない。
思わず、僕は姿勢を正した。

「――思うんだけど、ただしはね、全く分からない。
　全てが芝居であるような気がしなくもない」

――芝居――。

「だけど、ただしは、何に関しても受け入れてくれるし、
　何も話さなくても、何か分かってくれてる気がするから、楽。
　俺は、そういうただしのところ、好きだよ」

友達は、そう語ってくれた。
タバコの煙が、部屋の明かりに、混じって消える。
相変わらず、脚は組まれたままだ。

彼が黙ったので、僕が話を続けた。
今までにないくらいに、真っ直ぐに自分を伝えた。

「僕はさ、正直言っちゃえば、
　人が大好きで、皆が大好きで、
　だけど、どんな人をも、自分よりは好きになれないんだよね」

言いながら、多少の戸惑いが生じる。
自分の言葉は、口から出た瞬間に、客観性を帯びてしまう。
部屋の照明のせいか、友達の目が悲しくなった気がして、言葉を続ける。

「皆と自分の間には、透明な壁があって、
　その壁を越えられないって分かってるからこそ、
　きっと何もかもを受け入れることが出来るんだと思う」

――透明な壁――。
不意に口から出た言葉が、
我ながらに、的を得た表現だと思う。

自分自身のことに関しては、なんだって責任を持てる。
感情の動きや、全身を貫く痛み、精神の居心地の悪さ、
なんだって、自分で肯定も否定も出来る。

だけど、他人ともなれば、何も出来ないのだ。
どんなに辛く誰かが悩んでいたって、
僕には、その辛さは予測こそ出来ても、理解は出来ない。
涙を流す友達が側にいても、その涙の温度は僕には測れない。
それならば、その彼／彼女がしたいようにしてもらうしかない。
そのために、自分は待つ姿勢を取るだけだ。

「例えば、ゲイであることを悩んでいることを告白してくれた友達にも、
　リストカットが癖になってることを告白してくれた友達にも、
　特別に何かを感じたわけではなくて、
　ただただ、そういう悩みを打ち明けてくれたのが嬉しかったりする。
　で、どこかで自分じゃないから、他人だからこそ、
　すごく愛しい、というか、人間として好きだなぁ、と思う。」

昔から、悩みを打ち明けられることは多かった。
何をしてあげられるわけでもない。
現実として、透明な壁が、他人同士の間には、存在してしまう。
同化することなんて、どう足掻いてみせたって、出来ないのだ。
「その苦しみ、分かるよ」なんてチープな台詞は、僕の心を映さない。

この醒めた諦めが、きっと僕の生き方の根源にあって、
人間関係を築く際にも、大きな影響を及ぼしているのだと、思う。

「所詮は他人同士。完璧に分かり合えるはずなんてない。
　だからこそ、精一杯に、お互いを認め合おう。」　

一見、つじつまが合わない論理な気がするが、それが僕の考え方だ。

「その透明な壁越しに、自分は皆と対面してるから、
　きっと全てが芝居みたいに映っちゃうんだよ」

それだけは、上手く伝えられなかった。
言葉が口から出てこなかった。


友達の指先から流れるタバコの煙は、
透明なガラス窓を通り超えて、新宿の夜景へと消えて行くかのように、僕には見えた。

２８時間、ぶっとおし起きてた災難。

ぶっ通し夜勤があって、
その後に、研修があって。
会社を退社した後、銀行に行ったりなんだりして。
えぇ、新生銀行の口座を作ってみました。
これで、ＡＴＭで時間外にお金を引き出しても、
手数料貧乏にならなくて済むぞ。


昨日、仕事のために起きてから２６時間目にして、
僕のまぶたは、遂にくっつきました。
帰宅の電車の中で。

ごとんごとん。
心地よい振動が、睡眠を促します。


はっ！
と気付けば、地元駅！
慌てて、だけどクールに降りる。
装いは大事。
例え、ちょっと前まで、大口を開けて寝てたとしても、
降りる時は、スマートに。
これ、おいらのポリシー。


よし、帰って、ゆっくり寝よう。
その前に、メールを返信しよう。
いっけねー、返信中に寝ちゃったもんな。



・・・と思ったら、ケータイが無いの！

あれ？　さっきまで手に持ってたのに！
あれ？　どこに行ったの？
おーい。おーい。
あれ・・・
なんで無いの？
寝た時、手から零れ落ちたの？


焦り爆発。
嫌な汗、たらたら。
スマートさの欠片もなく、荷物を漁る。漁る。漁る。


でも無いの～（泣）


急いで、駅員さんに泣きつく。
人が良さそうな駅員は、すぐに次の駅に連絡を入れてくれたけど、
あいにく「駅員が一人しかいないため」に、探せない、とのこと。


え？　ちょっと待って！　プレイバックプレイバック！
今の言葉、プレイバック！　プレイバック！

だって、次の駅って、横浜なんですけど。
横浜、一人しか駅員がいないって、どういうこと・・・？


ヨコハマ、ソンナニ、チイサナエキジャナイョネー？



anyway、忘れ物届みたいなのを提出して、帰ってきました。
とぼとぼ。涙、出ちゃうぜ。


帰宅して、一番にしたことは、ＡＵサービスへの電話。
今日の研修のテーマが「電話対応」だっただけに、
ＡＵサービスのオペレーターの話し方が気になってしまう。
そしたらね！　皆、レベルが高いの！
全く間違えないの。
「ございます」を「いらっしゃいます」とか、言っちゃわないの。
敬語と謙譲語と丁寧語が、きちんと区別されてるの。

感心・・・。


って、それどころじゃなーい！

全ての受信送信を止めてもらって、
「交番に届け出てください」とアドバイスをいただき、電話を切りました。


そしたら、次は、交番に行くしかないでしょー。


初めて、取調室みたいな、殺風景な部屋で、
制服着た警察官と対面。
色々と質問され（どこでいつ何を落としたのー？みたいな）、
用紙にどんどんと情報を記入され、
その間も、僕が気になるのは、何故小指だけ爪が長いのか？ということ。
他の指は、きれいに切り揃えてあるのに、
何故か、警察官の金○さん、小指の爪だけ長いよー。


帰ってきて、しょんぼりしながら、休もうと決めました。
この時点で、もうね、昨日起きてから、２８時間くらい経ってるの。
もうね、眠いの。
ケータイ無いとかいって、泣いてる場合じゃないの。
眠いの。




・・・で、寝ました。

さんざんだったぜ。



だけどね！
さっき駅から電話があって、
「大船にて、預かってます！」だそうな。

やったー！
テンション上がるー！



というわけで、無事に解決して、これで安眠できそうです。

あー、しんど。