ホントに頑張った。
よくここまで、頑張った。
もう、寿命かもしれない。
何歳だ？ 問いかける。
30歳？
30年頑張ったわけか。
うん、もうダメだな。
うん、僕も、そう思う。どうも、もうダメな気がする。
型、取ろうか？ と先生が言った。
え？ ……うん。
というわけで、型を取った。
30年くらい前に入れた差し歯が、最近頻繁に取れるようになった。前々回は5月に、前回は6月に、そして今月。
気づいたのは今日の昼間。
社員と話しているときに、異物が突然口の中に転がった。
…………あん？ ……あ!!!!!
「あ？ あれ、何だ？」
僕は窓の外を指差して、社員の注意を空に向けさせた。
「……何もないですけど」
「えっ？ 何もなかった？ おかしいな。美女が飛んでたけど、もう行っちゃったのかな」
すでにポケットの中に外れた歯を押しこめ、それからは極端に笑うのを減らした。
