というわけで、沢木耕太郎『流星ひとつ』（新潮社、2013年）を読んでみました。
（目次）
□一杯目の火酒
□二杯目の火酒
■三杯目の火酒
□四杯目の火酒
□五杯目の火酒
□六杯目の火酒
□七杯目の火酒
□最後の火酒
□後記
三杯目の火酒
１
＿＿おっと、もう、二杯目のグラスが空になってる。 同じものをもらいますか？
「そう、まだ呑めそうだな」
＿＿まだまだ。だって、チラッとでも顔に赤味がさしてないもの。
「あたし、あんまり赤くならないんだ」
＿＿そうなの。
「赤くなる前に、引っ繰り返っちゃう」
＿＿ほんと？
「冗談。でも、昔、よく引っ繰り返ったなあ」
＿＿ほんとに？
「ほら、お父さんが呑まないから、あたしも呑んだことがなかったわけ。いたずらとか、そんなのでも。だから、１７になるくらいまで、ビールって甘いものだと思ってた。 真面目に、よ」
＿＿一度も呑んだことなかったんだね。
「うん。流しをしてるとき、初めて口に入れてびっくりした」
＿＿客かなんかに呑まされたの？
「いや、そうじゃなくて。流しやってると、４０曲とか５０曲とか、どうしても数多く歌うでしょ。だから喉が疲れるわけ。どうしてもよく声が出なくなったときがあって、ビールでうがいするといいよって教えられて、勢いよく口に入れたら、苦いじゃない。慌てて吐き出した」
＿＿それ以来、酒は……。
「ぜんぜん呑まなかったんだ。よく呑むようになったのは、デビューして、だいぶ経ってから」
＿＿そうなんだ。
「一度、デビューして、間もない頃、呑んだことがあるんだ。仕事先で何かいやなことがあって、そういうときにはお酒でも呑んで忘れなさい、なんて勧められて。ウィスキーをコップにこんなに注がれて、グッと一息で呑むといいっていうから、ウィスキーがどういうものなのかも知らずにクィーと呑みほしたらコテッと引っ繰り返っちゃった」
＿＿可愛いね。そんなときもあったわけだ。
「それからも、だいぶ引っ繰り返ったな、呑みすぎては」
＿＿あなたがさ、デビューするきっかけになったものといったら、やっぱり、岩見沢で行なわれた雪祭り歌謡大会、ということになるのかな？
「そうだろうね」
＿＿どうしてあなたがそんな大会に出ることになったの？
「東京から来るはずだった歌手が急に来られたくなったとか、そういうことで……」
＿＿その歌手って、誰？
「知らない。無名の人でしょ。有名な人であるわけないよ。田舎のただの歌謡ショーだったんだし、頭数だけで集められたような歌手だったと思うよ。だいいち、あたしがその人のかわりに長靴はいて歌えたんだから」
＿＿数が足らないから、きらく園のあの女の子にでも歌わせてみるか、なんて感じだったんだろうな。
「そうなんじゃないかな、きっと」
＿＿会場は？
「岩見沢の市民会館」
＿＿大きいの？
「かなり。 千人くらい入るんじゃないかな」
＿＿何を歌ったの？
「北島三郎さんの〈函館の女〉を歌ったんだ」
＿＿そのとき、どんな気分だった？ 初めて、そんな大勢の前で歌ったわけでしょ？
「何も覚えてない」
＿＿まったく？
「うん」
＿＿あなたは、大事なことを、まるで記憶してないんだから、まったく。こっちの身にもなってほしいよ。
「エヘへ。すみません、と謝まらなくてはいけないんだろうか、あたしは」
＿＿まあ、謝ってくれなくても結構ですが、ほんとに弱ります。で、その歌謡ショーで歌って、その直後に、八洲（やしま）さんという作曲家が……。
「来たわけ。 歌手になる気はないかと言って、あたしに会いに来てくれたわけ」
＿＿それを聞いてくれていたんだね。
「そうらしいの。プロになる気があるんなら、東京に出ていらっしゃい、と言ってくれたの。勉強してみないか、って」
＿＿その八洲さんという人は……。
「八洲秀章という人で、〈あざみの歌〉とか〈山のけむり〉とか、お母さんたちがよく知っている、古い大ヒット曲を作った人なの。紳士な、立派な人だった」
＿＿そうか、その言葉で、東京に出ていくことにしたのか。雪祭りといえば、１月か２月だよね。すぐに卒業の時期になる。
「だから、卒業してから東京へ行くことにしたの」
＿＿不安はなかった？
「別に……」
＿＿ああ、また、あなたお得意の、別に、だもんな。
「だって、しょうがないよ。別に、何てことない成り行きで東京へ出ていったんだから。何がなんでも歌手になるとか、スターになるとかいう考えがあれば、それはいろいろ不安だろうけど、あたしには何もなかったもん。ただ、お父さんお母さんが決めたことに従っただけ」
＿＿東京に出てきて、初めて住んだのは西日暮里だったということだけど、それはなぜ？
「なぜなのかなあ」
＿＿週刊誌によれば、お兄さんが見つけておいてくれた、とか。
「それはないと思うよ。だって、東京に出てきたのは、まずお母さんとあたしの二人だけだったんだから」
＿＿何月何日だか覚えてる？
「覚えてる」
＿＿珍しい！
「だって、それは卒業の日だもん」
＿＿えっ？ どういうこと。
「中学の卒業式の日に、旭川を出てきたの」
＿＿当日！
「そう。卒業式に出て、卒業証書をもらって、それから汽車に乗って、東京に向かったの。だから、よく週刊誌に、中学もろくに出ないでなんて書かれるけど、それは間違いなの。中学はちゃんと卒業してるんだ、あたし」
＿＿それまで、どんな遠くに行っても、北海道の外に出ることはなかったわけでしょ？ 少なくとも物心がついてからは。
「うん」
＿＿青函連絡船に乗ったとき、寂しくなかった？
「別に」
＿＿で、とにかく、西日暮里にアパートを借りて、やがてお父さんも出てきて……それでどうなったの？
「あたしは、八洲先生のところでレッスンを受けたわけ」
＿＿レッスンっていうのは、どんなふうなことをやるのかな。
「普通に発声の練習をしたり……歌謡曲の歌手の場合は、先生が作曲して、まだ世に出てない曲をもらって、歌いこんでいくというようなことをするんだ。だからって、それが自分の曲になるとは限らないんだけどね」
＿＿でも、それだって、毎日じゃないだろうから、暇なときはどうしていたの？
「それがね、結構、忙しかったんだ。八洲先生が、歌だけじゃなくて、いろんなものを習わせてくれたから。踊りとか、演技とか……」
＿＿踊りって、日本舞踊？
「舞踊アカデミーっていうところで、いろんなことをやらされるの。モダン・ダンスとか……」
＿＿モダン・ダンス？ あなたが？
「ほんとに、恥ずかしくて、参りましたよ。ひとつ、やっと覚えたかなと思うと、もう次にいってるし。芝居のレッスンでも、台詞なんて恥ずかしくて言えないじゃない、ほんとに困った」
＿＿八洲さんっていう方は、あなたにとっては、とても感謝すべき人なんだね。
「そうなの。でも、オーディションがうまくいかなくて」
＿＿オーディション？
「新人歌手として取ってもらう前に、レコード会社でテストを受けるわけ。八洲先生はビクターの専属だったから、ビクターでオーディションを受けたんだけど、落とされちゃったんだ。 二度も、ね」
＿＿落ちた理由は？
「よくわかんないんだけど……声があまりにも、齢にしては幼なすぎるとか、ふけすぎてるとか、どっちかで」
＿＿どっちかと言ったって、その二つではえらく違うじゃないですか。しかし、幼なすぎるということはなかったろうから、きっとふけすぎてるということだったんだろうな。
「そうかもしれないね。それに、あたしたちみたいな声って、森進一さんや青江三奈さんが認められるまで、ぜんぜんよくないと思われていたしね」
＿＿あなたが東京に出てきたのは、昭和４２年だよね。そうか、それがちょうど声の価値基準が変化する、はざかいの時期だったんだね。
「それに、流しをしていて、声が荒れてただろうし……」
＿＿あなたが流しをしていたって話、よく聞くけど、あれ、ほんとなの？
「うん」
＿＿どこで？
「錦糸町と浅草」
＿＿流しって、呑み屋のノレンをくぐって、お客さん一曲いかがですかっていう、あれでしょ？
「そうだよ」
＿＿流しは、東京に来て、すぐ始めたの？
「そうじゃないんだ。しばらくはモデルをやったり……」
＿＿モデル！ あなたがファッション・モデルやってたの？
「すぐ、そういうひどい言い方をするんだからな、沢木さんは」
＿＿いや、そういうことじゃないんだけど、意外だったから、あまりにも。
「フフフッ。でも、ファッション・モデルなんかじゃないんだよ。誰の紹介だったのかな、小さい、いい加減なプロダクションに入っていたことがあって、バイトをしたりしてたんだ。女の子の雑誌の実用記事なんかの、髪型のモデルとか……」
＿＿そうか、髪のモデルか。
「それとか……歌謡番組で、昔、テレビでブルー・コメッツなんかが歌うと、雪景色のセットに、スキーの恰好をした女の子が、白樺の木の横に立ってるとか、暖炉にあたってるとか、そんなのがあったじゃない。横顔とか、後姿だけとか……そんなアルバイトもしたな」
＿＿ハハハッ、後姿だけ……。
「でも、それだけじゃあ、いくらにもならないし……だから、一度はおそば屋さんにつとめたこともある」
＿＿そば屋の店員に？
「日比谷の帝国劇場の地下に、おそば屋さんがあるんだよね。店員募集っていうのを見て働きに行ったの」
＿＿へえ。
「でも、一ヵ月くらいでやめちゃった」
＿＿つらくて？
「そんなことでやめるわけないじゃない。そこの店長っていうのかな、責任者の男の人が……誘うわけ。制服みたいの貸してくれて、それをロッカーで着換えるんだけど、終わるとその入口で待っていて、毎晩、誘うんだ、お茶を呑みに行こうとかなんとか。いつも断っていたんだけど……それがいやで、やめちゃった」
＿＿そうか。当然そういうことがあったろうな、あなたなら。
「それ、どういう意味？」
＿＿えーと、だからさ、その頃のあなたは、一生懸命で、健気に生きている、可愛い少女だったろうから、ぼくが店長でも……そのそば屋の店長だったとしても、毎晩、同じように張り込んでいたろうな。
「いまだったら？」
＿＿ハハハッ。それは、一考の余地があります。
「変ってないんだけどな、あたしは。あの頃も、いまも……」
＿＿そうかな？
「そうでもないのかな……」
＿＿どうだろう……。
「そうだ、それに、北海道に歌いに行ったこともある、その頃」
＿＿デビューする、ずっと前の話でしょ？
「そう。八洲先生がね、北海道の温泉の歌を作って、その発表会に連れて行ってくれたの」
＿＿あなたが歌ったわけ？
「うん。層雲峡音頭とか小唄とかいうんだけどね。そうだ、その帰りに、どこかのキャバレーで仕事もしたなあ。夜は、ホステスさんたちが泊っているところに、八洲先生と泊ったの。同じ部屋なんだよね、これが。あたし、まだ子供だったけど、なんとなく危険を感じて、八洲先生に言ったんだ。あたし、あっちでおねえさんたちと寝ます、って。もちろん、八洲先生って、絶対そんな変なことをするような人じゃないんだよ。でも……恐かったんだろうね。初めてだったから、よその人と二人だけで、寝るなんて。だから……」
＿＿そうしたら、八洲さんは、何とおっしゃったの？
「ああいう人たちは、女の人でも恐いんですよ、って」
＿＿ハハハッ、そいつはいい。
「ほんとに、そう言ったんだよ。だから、あたし、子供で何も知らないから、そうなのか、こういう女の人たちは恐いのかって、その理由もわからないままに、そう思ったの」
＿＿で、八洲さんと同じ部屋で寝たわけか。
「うん。固くなって、横になってた。別に何もなかったけど、ね。 八洲先生がそんなことするはずないもん」
＿＿そうか……そんなこともやってたんですか。
「やってたんだ」
＿＿そのうち、流しをするようになったんだね？
「そう」
＿＿あなたが１６か、１７の頃……。
「そうだね。沢ノ井さん家に下宿するまでやってたから、そう、１６から１７歳のときだね」
＿＿ひとりで流してたの？
「そうじゃないんだ。お父さんとお母さんと３人でやってたの。お父さんとあたしがギターでしょ、それにお母さんが三味線を持って、一軒一軒まわってたんだ」
＿＿はじめは、お父さんとお母さんだけでやってたんでしょ。どうしてあなたも一緒に流すことになったの？
「それはね、簡単な話なんだ。つまりさ、お父さんとお母さんだけじゃ稼げないわけ。生活できないわけ。あたしも歌手になれそうもないし、あるとき、お母さんに、純ちゃんすまないけど、一緒に流しをしてくれないかいと言われて、あたしも別にかまわなかったから、その翌日から錦糸町に出たんだ」
＿＿いやじゃなかった？
「仕方ないよ、いやなんて言えないよ」
＿＿それはそうだよね……。
「なんか、流しにも元締めみたいな人がいるでしょ。その人に話を通してみたら、遠くから出てきて可哀そうと思われたらしくて、やらせてくれることになったらしいんだ」
＿＿初めての夜は、どうだった？
「それは……恥ずかしかったよ」
＿＿どんな恰好で流したの？
「どんなって？」
＿＿服装。
「ああ、普段、着ているようなボロ」
＿＿ギターは？
「これもガタガタのやつでね」
＿＿そのギターで、お客さんの伴奏をつけてたの？
「そうじゃなくて、ほとんど自分が歌ってた。３曲歌って、二百円もらうの」
＿＿変な客はいなかった？
「変なって？」
＿＿からかったり、さわったり。
「それはあんまりいなかったなあ」
＿＿お父さんと一緒にいたせいかな、それは。
「そうかもしれないね」
＿＿どんな歌を歌ってた？
「いろいろ……言われて歌えないのも口惜しいし、歌詞カードを見ながら歌うのもいやだから、家で懸命に覚えたな、いろんな歌を」
＿＿しかし、あなたみたいな女の子がギター抱えて店に入ってきたら、これはびっくりするだろうなあ。
「そんなことないよ。そんなことで驚くような世界じゃないよ、夜の世界なんて」
＿＿でも、あたなみたいな女の子の流しなんて、錦糸町にも、浅草にもいなかっただろうからなあ。
「そりゃあ、そうですよ。だから、どんな不景気でも、仕事はあったんだから」
＿＿やっぱり、びっくりするよ。……錦糸町までは国電で通ってたの？
「うん。西日暮里の駅から電車に乗って……そう、よく通ったなあ。親子３人で、ギターと三味線を抱えて……錦糸町まで……」
【解説】
八洲秀章さんに見出されて東京で歌手の修行。
生活を支えるために両親と一緒に流しで歌う。
けなげな藤圭子さんのデビュー前の姿が浮かび上がります。
獅子風蓮
