母、動かざること山のごとし

まだまだ、若い。今月11日に70歳になったばかりの母。
老け込むには早いのに。
…そう思ってた。いや、思いたかった。

先月は、悲惨だったな。
左足を手術（人工股関節）し、リハビリも順調だった。
ところが…退院の直後、今度は、転倒して右足骨折。
再入院そして再手術…（トホホ）

時間はかかるが、治る見込みはある。
必ず歩ける、とのこと。
今は、立つことはできるが、歩行はまだしっかりできない。
リハビリは、車椅子に座り、足の上げ下げの動きをやっている。
右足首から下は、麻痺したままだが、
動かそうと努力し、脳に信号を送り続ければ治るそうだ。

なのに…いまひとつ、リハビリに意欲の無い母。
「看護婦さんに起こされて…リハビリしましょうって。
気持ちよく眠ってたのに。眠っていたかったのに。」
その言葉にアタシは切れかかったが…グッとこらえた。
「あのね、静養に来てるんじゃないんだよ？
治療で入院してんだから、少しずつでも努力しようよ。
頑張れ頑張れって皆に言われて、いやかも知れないけど…
ここで頑張らなくてどうするの？ン？
母さん、このまま、寝たきりになりたいの？」
「…う～ん…」
のんべんだらりとハッキリしないこの態度ったら…。
自分のことなのに、何故こうも呑気で居られるのだろう？
で、アタシは、とどめの一発を言ってしまった。
「寝たきりの母親がいる男（弟）に、今時、嫁なんか来ないよ。
いったい、ど～すんのよ？ン？」（ちょっとキツかったかな？）
母の表情が一瞬曇ったが、また、ぼおお～っと
遠くを見るような目になっている。
…ああ…とうとう、ボケ始めたか？

動かざること山のごとし…ってか。
手術した足も、気持ちも、動かない（動かそうとしない）母。
これ以上強いことも言えない。我慢だ。
それがストレスになり、毎回見舞いに行く度に
アタシ自身がどっと気疲れてしまう。
落胆し、つい夫に八つ当たりしてしまう。
…これからは、見舞いから帰る時、
どこかでクールダウンしないとなあ。

いったい、アタシはどうしたらいい？
母をやる気にさせるには、どうしたらいい？
これじゃ、治るものも治らない。
はあ～…こっちが先に参ってしまいそうだよ。
弟は、週１の割で見舞いにくるが…奴も呑気なものだ。
アタシの気苦労なんて、知らないだろう。
母は、弟が祝日でも仕事がある、と訊くと、
「ヨータ（弟）、かわいそう～」だと。バッカじゃない？
…かわいそうなのは、アタシだよ…。笑

そんなことを、一晩中
グルグルグルグル考えていたら…
だんだんアホらしくなって来た。

母さん。アタシは、もう何も言わん。
歩きたくないんなら、そのままでいい。
ボケるんならすきなだけボケなされ。
でもね、ヤケッパチではないよ。この気持ち。
あなたはネ、いつかはボケる運命にあったんだし、
寝たきりにもなる予定だったんだ。
それがちょっと早くなっただけ。
（あなたの母も兄も皆寝たきりでボケたし。）
母さんは、与えられた天寿を全うしてくれれば…それで良いさ。
娘は、そう思うことにしましたよ。
あなたのやりたいように生きなされ。