父とプリンとひげ剃りと

6月17日は父の日。実家の父の誕生日でもある。
去年はお祝いも何もしなかったので、
今年は何かプレゼントしたほうがいいなあ～と思っていると…
珍しく、父からおねだりされた。
「ひげ剃り（シェーバー）が調子悪いんだよなあ～。
父の日にでも、プレゼントしてくれよ。」だと。
さっそく、家電量販店のデンコードーに買いに行く。
「どれがいい？」とアタシに言う夫。
…あのな…ひげ剃ったことがないアタシに、
どれがいいか？なんて訊くなよなっ！笑

うちの父は『厳格』という言葉がまるで似合わない男である。
例えて言えば…
ちびまるこちゃんのお父さんを100倍軽薄にしたような人。
お酒にだらしなくて、毎晩のように呑んだくれ、
酔っぱらってやってしまった失敗も数知れず。
優柔不断すぎて、人生の設計図など無かった。
（そんな父を、母は半ば諦めている節がある。）
夫とたまに呑んだとしても、
くだらない下ネタしか出てこない。
だから、男同士の語り合いなどという、
そんなカッコいい状況など存在しない。
気の利いたことひとつも言えない『オトナコドモ』。
禿げて痩せた、貧そなジジイ…なのである。

アタシは、長いこと、父を好きになれずにいた。
お父さんのような人とは結婚したくない、とずっと思っていた。
そして、自分自身にも、ず～っと腹が立っていた。
ホントは父のことが好きになりたいのに。尊敬もしたいのに。
そうなれない現実に腹が立っていた。

約15年近く、私たち家族には、いろんなことがあった。
数々の不幸が、取り憑いていた…といっても過言ではない。
父も母も、あの暗く長かった家族の不遇の時代を、
振り返りたくはないようなのだけれど、
時々フラッシュバックするのでツライらしい。
不幸の原因の一端を作ってしまったアタシは、
とにかく、自分が心身とも自立することが一番の親孝行、と思った。

夫の転勤で越して来て、実家の近くに住むようになり3年半。
車で5分もかからない所に住んでいるので、
頻繁にではないが、時々実家に顔を出すようにしている。
なにげない世間話や馬鹿話しかしない、おたがいに大人げない親子。
相変わらず、つまらないことで口喧嘩みたいなこともある。
訪問の折々に、アタシは出来るだけ、
今の夫との生活がとてもいい感じなのだと言うことを伝えた。
そして、今までの親不孝を詫びた。
言葉だけでは納得できないかもしれないけれど、とにかく、詫びた。
「お前がもう大丈夫なら、オレはもうそれで充分だよ。」
と言う父の態度が、有り難かった。

父母の献身的な愛情に恩返しするには、
つくしてもつくしても返しきれない。
たまの旅行とか、食事とかしか連れて行ってあげられないけれど、
そんなことで親孝行できているとは言えないけれど、
近くに住んでいられる間だけでも、なるべくいろんな話をしよう。

実は、父がプリンが大好物だったことを、
最近初めて知った。
意外と親のことなんて知ってるようで知らないんだな…
そうと思うと、なんだか可笑しくなった。

夫が父の為に選んだシェーバー。父はとても喜んでくれた。
それと、3個で100円（安！）のメグミルクのプリン。
これは、父と母とアタシで分けて食べた。
「何これ、美味～い！」と母が小さく叫んだ。
父も、ひとくち。「ウン！美味いなコレ！！」

もう、何も言うまい。詫びる言葉も、口にすまい。
こうやって、何か、ささいな感動を共有することが、
今のアタシができる、恩返しなのかも知れない。