新しいタオル

高校生のとき、同級生４人で壱岐にキャンプに行った。
小さな岬の原っぱにテントを張った。
４人は岬の磯で思う存分泳いだ。
唇が紫色になるまで泳いだ。
鳥肌が立って、指先がシワシワになるまで泳いだ。
寒くなってとうとう磯に上がった。
４人は自前のタオルで濡れた体を拭いた。
徳島君のタオルは新品だった。
それを見た栗山君がいった。
「徳島、新しいタオルは吸いが悪いからこれを使え」
といって栗山君は自分の使い古しのタオルを徳島君に放った。
たったこれだけの行為なのに、33年経ったいまでも忘れられない。
家で新しいタオルをおろすと、かならずこの言葉が甦えってくる。
「徳島、新しいタオルは吸いが悪いからこれを使え」