カビネットなフランケン

21才の夏
僕は　浜松の　勤労青少年寮にいた


小さな会社に　若い人材を
地方から　受け入れやすくするための
公的な宿泊施設だった


朝　6時半には　館内に
大音量で　ラジヲ体操が流され
眠い目をこする若者が　集まる


夜　10時には　部屋の照明が切られる
そして　11時には　コンセントさえ切られ
電化製品さえ　全く使えなくなる夜が来る


冷房などなく　扇風機も　夜11時まで
暖房も　夜11時には　切られてしまう
今の僕の　野生的生活は　
どうやら　この頃に　培われたみたいだ


僕は　とりあえず挨拶はするが
寮生とは　それほど　仲良くしようと努力しなかった
でも　親しく近づいてくれる人が　何人かいた


ケンさんは　日体大を出た　マッチョな27才だった
筋肉の仕組みを教わって　筋トレの方法も教わった
僕は　とても　やせっぽっちだった


ケンさんと一緒に　酒を飲むようになって
近所の酒屋に行って　マスターと仲良くなった


マスターは　ドイツワインのマエストロで
素人で貧乏な僕らに
ドイツワインを楽しむ方法を　毎回　教えてくれた


夜中　電源が切られてしまうから
僕らは　冷蔵庫を持つことができなかった
だから　ちょっぴり高いアウスレーゼも
二人で　一晩で　飲み干したりしていた


葡萄の産地　葡萄の種類　等級
ちょっとずつ　飲み比べて
僕らは　ちょっとした　ドイツワイン通　気取りだった


「なんで　フランケンだけ　こんなボトルなのかな」
『うん　なんでだろうね』


緑や　茶色の　普通のボトルが並ぶ中で
フランケン地方だけは　だるまのようなボトルだった
そして　僕らが通う店には　最後まで　このボトルは並ばなかった


「いつか　トロッケン・ベーレン・アウスレーゼ　飲もうぜ！」


僕らは　安くても　おいしい　僕らだけの　お気に入りをみつけ
でも　最も最高級のワインの味を
それぞれ　空想の中で描きながら　グラスをチビチビやっていた


あれだけ　仲がよかったのに
ケンさんとは　寮を出て　
それっきりになってしまった


ケンさん　元気でやってるのかな
僕は　筋トレをしながら　時々　思い出す
いつまでたっても　ケンさんのようなマッチョには　なれないまま


フランケンワインを　もらった
等級は　カビネット　…小さな部屋
僕は今も　カビネットに住んでいる