参道沿いの楽器店

楽器店で仕事をしてると
いろんな音が聴こえてきて
いろんなスイッチが入る


隣のスタジオなのだろうか
午後の早い時間は
たどたどしい　ブルグミュラー


僕は　この曲
１９歳の頃　練習してたんだ
あの頃も　今も　左手は凄く不器用


午後の遅い時間は
電子オルガンで　ＹＭＯ
コズミックサーフィン　とか　トキオ　とか


僕は　この曲
小学校の頃　遊びながら　弾いてたんだ
足踏みオルガンを　バタバタ漕ぎながら


商品になっているものでも
練習されているものでも
記憶の中の曲は　いちいち　栞になる


仕事が終わって　風が　おいしかったから
ちょっと遠い駅まで　歩いてみた
泣き出しそうな雲に　ちょっとだけ急かされながら