あれはちょうど一年前の７月７日午前７時過ぎ。実家に向かう車中の私の携帯が鳴った。
電話の向こうから母の喘ぐ声がした。
「今どこ？何としても来て！」「苦しい！」と言う母に救急車を呼ぶように言っても「イヤだ！待つ」の一点張りだった。
その日の午後母は「呼吸器不全」と告げられたのだ。
あれから一年。
今母は心不全の悪化、肺炎の併発でまた点滴に繋がれて私の目の前にいる。
昨日の午後、母の入院先のドクターから病状急変の連絡が入ったのだ。
夕ご飯をいつものように完食した母に「来週又来るね」と別れたのが７月4日のこと…。
前日には約束通りサンドイッチやワッフルやチョコレートを持っていったら本当に嬉しそうにしていたのに…。
明日はどうなっているのだろう。