最寄り品

「デジタル大辞泉」によれば――
【最寄り品】＝消費者が近くの小売店で頻繁に購入するような商品。食料品・日用雑貨・たばこなど。
【買い回り品】＝消費者が価格・品質・色・デザインなどを比較検討した上で購入する商品。婦人服・呉服・靴など。

青豆と枝豆

彼がそのとき青豆のことを思い出したのは、
スーパーマーケットで枝豆を買ったせいだった。
彼は枝豆を選びながら、ごく自然に青豆のことを考えた。
そしてその一房の枝豆を手にしながら、自分でも気がつかないうちに、
白昼夢に耽るようにそこにぼんやりと立ちすくんでいた。
どれくらい長くそうしていたのか、天吾にはわからない。
「すみません」という女の声で彼は我に返った。
彼は大きな身体で、枝豆売り場の前に立ちはだかっていたのだ。
天吾は考えるのをやめ、相手に詫び、手に持っていた枝豆をバスケットに入れ、
ほかの品物と一緒にレジに持っていった。
海老や牛乳や豆腐やレタスやクラッカーと一緒に。
　　　　　　　☆
――村上春樹『１Ｑ８４　BOOK 2』（新潮社）から引用。
この作品は『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』同様に、
２つの世界が交互に描かれる構成で、青豆と天吾、
２人の主要キャラクターの視点から描かれる。
青豆と天吾は、幼い頃に出会っているのだが、物語の現在では
距離を隔てられている形（ひょっとしたら別次元？）だ。
　　　　　　　☆
紙袋を抱えてアパートの部屋に帰った。
そしてショートパンツに着替え、缶ビールを冷蔵庫から出し、
それを立ち飲みしながら大きな鍋に湯を沸かした。
湯が沸くまでに枝豆を枝からむしってとり、
まな板の上でまんべんなく塩もみした。
そして沸騰した湯に枝豆を放り込んだ。
どうしてあの十歳のやせっぽちの少女が、いつまでたっても
心から去らないのだろう、と天吾は考えた。
彼女は放課後にやってきて、おれの手を握った。
そのあいだ一言も口をきかなかった。それだけのことだ。
　　　　　　　☆
大豆の未成熟な種子が枝豆であり、黒大豆、黄大豆のように
青大豆も決して珍しくはないので、
「青豆」という奇妙な名前の女の子のことを思い浮かべるシーンから、
枝豆を茹でるのは、あまりに直截的に過ぎ、捻りが無さ過ぎるのでは？　
スーパーフラット？……と悩まされるのも愚問の極みか、文学的に。
（「ごく自然に」とは、断ってあるんだけどさ）
「青豆」という名前はレアにせよ、枝豆は日常、目に触れ過ぎると思う。

明後日

もう残り２日にまで迫ってきました、「2012 豆腐フェア」！　
昨日は兄貴とマラソン部長が、弊社ブースに先送りすべき
備品などを箱詰めなどしていて、気分もそわそわ。
その前に明日、本紙「３月11日号」を降版しないといけませんが。

猫の町

先月か、何の気無しにＰＤＡにデータを入れていた
『大菩薩峠』を読み始めていたところ、
現在、読み進めている『１Ｑ８４』でも、メイン・キャラクターの一人、
天吾が同じ本を読みかけていて笑った。同書の名前が出てくるだけで、
実際に選んで（父親に）読み上げたのは『猫の町』の方だったけどね。
原作は、ナリ・ポドリスキイになるのか？　
最初、萩原朔太郎の『猫町』の方かなと早とちりしたけど。