二人だけの秘密

　小説家に、漫画家にも例があるから誰も不審を抱かない。ぼくと君が二人で一人だということに。一緒に二人の名を共有していることに。ひとびとは勝手に想像をめぐらせている。二人はとても円満なのだ、とか、実は冷えきっている、とか、口もきかないらしい、とか。
　ひとびとはほんとうのことを知らない。知る必要もない。
　ぼくは今でも君のことを想っている。傍に君を感じている。だから。僕には思い出せない。いつから君はいないのか。君がほんとうにいたのかどうかも。
　ぼくはずっと君を想っている。君はぼくの傍にいる。ぼくの傍に、ほとんどぼくの裡に。ほんとうのことになど興味はない。これからも、ぼくは二人で生きてゆく。