実家のザクロ

ひ孫の写真を実家の母に届けました。89歳になる母はひ孫の名前をしっかり覚えています。簡単な家事はこなせますが、遠出はできなくなりました。脚力の衰えが買い物へ出掛けることを億劫にしているようです。

腰痛に長い間苦しんでいますが、腰痛以外病気らしい病気はなく元気にひとり暮らしをしています。私ども夫婦と弟もよく訪問しますが、近くのひとり暮らしのおばあさんが必ず2人ほど先客で座っています。母と親子の会話をしたい時は早朝か夜遅くしかできません。近所の寄り合い所のようになっています。

同じ話を根気よく聞いている母の忍耐力には頭が下がります。だからおばあさん達が集まってくるのでしょう。こちらも実家を訪問する時は人数分のお菓子を用意します。近所のおばあさんはおしゃべりですので、何度も同じ話を聞くのはつらいものがあります。しかし、その話はもう20回目ですよとは言えないのです。私も妻や子供たちへ何度も同じ話をしているのでは？と気づくことがあります。繰り返すことは直近の記憶をとどめて置けない老いの産物なのでしょう。

ところで老いと言えば、物心ついた時から存在していた老木のザクロは今年も綺麗な実をつけていました。ザクロ酒は喉に良いとこの季節にいつも送ってくれた祖母やザクロをはしごで採っていた父を思い出します。ザクロを植えた祖父も私が小学生の時この世を去りました。アンズ、柿、栗、いちじくの木も実家に植生していましたが、今ではこのザクロの木だけが庭に生き残っています。このザクロの木を見る度に亡くなった家族の懐かしい顔を想い出してしまいます。ザクロの寿命は100年から150年ほどと言われています。なんとか長い寿命を全うして欲しいものです。