畳の上で死ぬという事

　父が逝った。在宅で最期を看取った。畳の上で（実際は電動ベッドの上だけど）死ぬという形を取れた訳だ。
　仕事を通して在宅介護に取り組む家庭と向き合う事が多いが、危篤状態になると病院に搬送され、結局は病院で最期を迎える例も少なくない。実際、最期の方になると訪問看護ステーションの看護師から「病院には入院させへんねんね？」と何度か確認された。母も私も覚悟は決まっていたからきっぱりと「家で看ます。」と断言したが、あの時点で心が変わるケースもあるだろう。
　在宅で看取るという事は、思った以上にハードだ。特に「もう駄目かな・・・。」という段階に入ってからは身体もきついが、精神的にもストレスが大きい。
　呼吸が出来なくなる。痰を吸引する。尿が止まる。尿道にカニューレを通す。食事が出来なくなる。鼻から栄養チューブを入れる。また呼吸が苦しくなる。酸素を入れる。・・・そんな日に日に厳しい状態になっていく身内を二十四時間看なくてはならない。病院に入れば、少なくとも、看護師や介護士と分業する事が出来る。責任を分担する事も可能だ。それはきっと家族にとっては救いでもある・・・。紛れもない事実だ。判ってはいたが、私達はあえて在宅の道を選んだ。三十年の締め括りを自分たちでしたかった。
　そういいながらも最期の五日間ほどは本当に見ているのがつらいような状態だった。いつまでこの可哀想な状態が続くのだろう・・・。さりとて止めをさす訳にもいかない。神様、早くこの苦しみから解放してやってください・・・。そんな事を考えずにはいられなかった。
　
　父の呼吸が止まった瞬間、幸運な事に私はその場にいた。トイレにもおらず、台所にもおらず、まさに父の傍らにいる事ができた。とっさに脈の確認をして、次の瞬間にはベッドに飛び乗って心臓マッサージを始めていた。始めてから「これでドクターが来るまで止められない。」とちょっと苦笑いした。
　なんで始めたのか、今でもわからない。心肺蘇生術をしたところで、父が復活するとも思えないし、復活したところで父が救われる訳でもない。苦しい状況がほんの少し延びるだけだ。自分の手の下で、みるみるうちに死相が現れる様を見ながら、「何やってんだろうな、私は。」と思いながらひたすら手を動かすしかない。それでも反射的に自分を動かしたのは医療者としての刷り込まれた職業意識なのか、なんやかんや言いながらも引き止めたいと願う娘としての意識だったのか・・・。多分両方だろうけれど・・・。
　結局ドクターが到着して死亡の宣告をするまでの約四十分間、父の胸を押し続けた・・・。（四日経った今も背中と腰が筋肉痛でバリバリ・・・）

　父のために何をしてあげられたか。そんな事はわからない。もしかしたら、もっと良いやりようもあったかもしれないし、うちの方針に眉をひそめる人もいるかもしれない。きっと正解はないのだと思う。
　でも、私達は納得している。それは父の死に顔が微笑んでいたからだ。その微笑は私たち家族の選択を父は受け入れてくれたのだと思えるような、穏やかな微笑みだった。その微笑こそが私たち家族が三十年かけて向き合ってきたモノなのだと素直にそう思う事が出来る。

　ありがとう。お父さん。