中村中『蕎麦屋』
大晦日
ゆるりと起きて
朝飯食って
しばらくぼおっとして
車の洗車をして
昼飯にカレーをチンして
Disney+を見ているうちに
うたた寝してして
お寺さんにお布施を持って行くのを忘れてたのに気がつき
あわててお寺に行って
午後3時過ぎのお寺の駐車場はガラガラで
とりあえず納めにお寺を訪ねると
いつもとは違う知らない女性が受け付けてくれて
何を言うべきか
何を言ったら良いのかわかんなくなっちゃって
突き出すようにお布施を置いてきて
そのあと、オヤジのお墓に手を合わせて
辺りのお墓を見渡すと
枯れた花がそのままになっているお墓がいくつもあって
なんだか悲しくなって
家に帰って
蕎麦を茹でて
蕎麦をたぐって
テレビをつけて
紅白みたら
なんだか全然聞いていられなくて
テレビを切って
日記を書いてみたりして。
大晦日
自分の声すら忘れそう。
中村 中 / 友達の詩〈LIVE2021僕らは半人前・改〉より
