お袋を入院している病院から他の病院の整形外来に連れて行く。
転倒して大腿骨を骨折して、丸1年。
骨頭に顕著な変化も無く、次回受診は半年後となった。
お袋を入院している病院に迎えにいったとき
いつもと違い、お袋はぎゃん泣きすることもなく無表情。
あれ？いつもと様子が違う…。
「お袋、笑ってないじゃん」
話しかける俺。
「あんた、私に嘘をついた」
お袋の第一声。
整形外来のある病院まで、車で30分程度。
お袋が座っている後部座席の横に従姉に座ってもらい
俺は運転に集中。
運転席からいろんなことを話しかけてみる。
ほとんど会話にならないけれど、前回と変わらず元気そう。
でも、なんと表現していいのか…いつもと違う。
でも、元気そう。やれやれ、なのだ。
