元旦異情

また一つ駅を通り過ぎた
あの急行をこの夜行に乗り換えてから
いくつめの駅だろう

何も変わりはしないのだけど
とにかく
おめでとう

長い間涙が染み込み続けた恋人代わりの枕
よ
何も書かれていない手垢で汚れた切符
よ
二つのカーテンの向こうの寝台にいるかもしれない誰かさん
よ

おめでとうはいいけれど
あといくつ駅を過ぎたら日は昇るのか
体一面恥ずかしくなるような落書きだらけで
もう余白もないんだ
窓を破って飛び出してしまいたくなる

（ふと見つけた小さな余白）
去年の落書きをなぞってみた
自分の変化が何故か不気味
だ