震災の夜は、あまりよく眠れなかった。
まだ暗い中、玄関からゴトリと音がして新聞が届いたのを知り、びっくりしつつもありがたかった。
そして、朝焼けの空を見て、その明るさがどれほど嬉しかったことか。
その日は、あちこち歩いて、町の様子を見て回った。
あすと長町を通りかかったとき、東の空に大きな黒煙が上がっていたのが見えた。
津波で破壊され、そのせいで大火災も起き、沿岸部の町は大切な物も大切な命も、たくさん失われた。
その黒煙が、まるで雲のようになって東の空にたなびいている。
切なかった。
あの日見た空は、生涯忘れられない。
ロウソクを灯してラジオを聴き、「大変なことが起こった、明日はどうなるか」という思いで過ごした夜。
小雪の舞う寒さで、重ね着して布団に包まる。
その日、連れ合いは仕事で名取市にいた。
閖上方向の道に出ると、逆走してくる車に出会い、その先が通行止めになっていることに気が付き、引き返したという。
津波が閖上を襲った後だった。
その頃こちらでは、連れ合いは帰ってこないかもしれないと思いながら、非常時の生活準備をしていた。
だが、予想外にも夕刻に帰ってきたのでびっくりした。
来るなり、すぐに厠へ急ぐ。
何しろ渋滞で、普通は車で３０分で来られる道を、３時間かかって帰って来たという。
夕餉は昼の残り飯を使い、手早く、体の温まるものをと作ったのが雑炊だった。
夜、ラジオをずっと聴いていた。
津波や被害の大きさが繰り返し伝えられて気が滅入る。
あれこれ選局していたら、合間に音楽を流す放送局があった。ほっとした。
仙台駅から南へ進むと、長町駅、太子堂駅と続いている。
当時、太子堂駅のそばに住んでいた。
この地区は再開発地域で、周辺には空き地も多かったが、平坦で広い道路、新しいスーパーマーケットや移転再建した店が沿線にあり、大変便利であった。
3月に入ると、なぜかやたらと胸がざわつき、春だからとか、野球開幕が楽しみなせいだとか言っていた。
これが胸騒ぎというものだったとは、その時は思いもしなかった。
2011年3月11日も、普段と同じように一日が始まった。
晴れて暖かい午前中だったが、天気予報では午後に急転、寒くなるとの予報だった。
普段なら、思い立っても午後に買い物に行くが、何となくその日は午前中に済ませた。
掃除も洗濯も済ませ、昼からのんびりとしていた。
午後3時まであと十数分。
静かな住宅地の一軒、居間にいた自分の耳には、ブーンと妙な音が聞こえた。
トレーラーなど大型車の音が、屋内では低くブーンと伝わるが、そんな音だった。
近くで工事でも始まるのかと思いながら、窓の外を見た。
何もない。
すると、今度は背後から、台所に並ぶ瓶がカタカタと音を立てた。
あっと思った瞬間、ズシンと家中が鳴った。
いそいで居間の真ん中に座るが、地震だと気づいた時、今までにない揺れが来ていた。
起震車のような揺れ、それが現実に起こっている。
冷蔵庫と棚が、そのまま横にずれ動いていく。
長い。1分以上続くとは。
さすがに、不安や焦りを感じた。
ようやく揺れが弱まり、外を見ると周辺に火災はない。
家の中を確認する。電気とガスは止まったが、幸運にもこの地域は水道が使えた。
後で水も止まるかもしれないと、備蓄飲料水はあるが、一応、やかんと浴槽に水を溜めた。
収納の扉をそっと開けると、案の定、棚の本が扉側に寄っていて落ちてきた。直ぐに戻す。
食器棚では、扉を開けると一番軽い茶碗だけが隙間に落ちて割れていた。
片付けている最中に大きな余震で、「いつまで揺れるんだ」と思わず叫んだ。
さっさと片付け、明るいうちに必要な物を居間に運び込む。
余震の中で歌いながら、ラジオ、カセットコンロ、カンテラ、ろうそく、布団、防寒着などを用意。
非常時生活の準備をし、ひと息ついた。
お茶と菓子を口にする。これからどうなることか。頑張らねば。
この揺れ、津波、海側は大丈夫だろうか。
窓の外は、雪がちらつきはじめた。
