*Buddhist Ceremoney (1)

【犬山にて】（名鉄犬山ホテル）

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

昨日は、母の三回忌の供養のため、
郷里のＧ県のＭ町に向かった。
日帰りは無理と判断したので、
犬山で一泊することにした。
愛知県犬山市の犬山である。
泊まったのは、名鉄犬山ホテル。
木曽川沿いに立つ、立派なホテル。
そのすぐ横に、あの犬山城が見えた。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

●扁桃腺炎

　朝、友人を駅に見送る。
京都から、山陰の町へと旅立った。
そのあと私たちは、Ｇ県へ。
ＴＯＹＯＴＡのプリウスに乗り換えてから、最初の遠出。
やや不安だったが、ハッチバックをバタンと閉めたとき、覚悟が決まった。
体の調子は、あまりよくない。
昨日から、軽いめまいがある。
子どものころは、慢性中耳炎に苦しんだ。
そのせいか、風邪の引きはじめに、よく同じような症状が出る。
三半規管のどこかに問題があるらしい。

　素人療法だが、そういうときは、ビタミンＣ（アスコルビン酸）を、大さじに
２、３杯、水に溶かして飲む。
（読者のみなさんは、まねをしないでほしい。）
扁桃腺にしみることもある。
が、そのあとしばらくすると、症状は消える。

●Ｇ県Ｍ町へ

　台風の影響で、厚い雲が空を覆っていた。
自宅に一度もどったあと、荷物を車に積む。
それに飲み物。
昨日までの暑さが、気になっていた。
こういうときは水分の補給が何よりも大切。
ミネラルウォーターに、ジュース。
それに頭痛薬を溶かしたウーロン茶。

　私は夏場には、昼だけでも、２～３リットルの水を飲む。
飲まないと、頭がボーッとしてしまう。
「低血圧のせい」と、自分ではそう思っている。
つまり水分を補給して、血圧を調整している。
（これも素人療法なので、読者のみなさんは、まねをしないでほしい。）

●台風

　東名高速道路に入る前に、ガソリンを満タンにする。
寺へのみやげはギョーザ。
住職の好物。
店で買う。
そのころから、大粒のはげしい雨が降り始めた。
時刻は午前９時半。

「一度Ｍ町へ行き、それから犬山に戻ろう」と私。
「もし途中で疲れたら、犬山で休憩し、明日Ｍ町へ行けばいい」とも。

　が、東名に入ると、意外と車が楽に走り始めた。
「さすがプリウス！」と、私は思った。
加速性がよい。
乗り心地もよい。
そのときワイフが言った。
「まっすぐＭ町へ行きましょうよ。
早く片づけたほうが、気が楽よ」と。　

●三回忌

　２年前、実兄と実母が相次いで他界した。
今年は三回忌にあたる。
その三回忌をどうしようか、このところずっと悩んでいた。
だからといって誤解しないでほしい。
三回忌が無駄とか、そういうことを言っているのではない。
「したくない」と言っているのでもない。

　人、それぞれ。
事情は家庭によって、みな、ちがう。
あなたにはあなたの家庭がある。
私には私の家庭がある。
つまりあなたにはあなたの考え方がある。
私には私の考え方がる。

　ただ私は６０歳を過ぎるころから、急速に柔軟性を失ってしまった。
がんこになったというよりは、「私」が強く表に出てくるようになった。
いやなことは、いや。
納得できないことは、いや。
もう少しわかりやすく言えば、自分を捻じ曲げることができなくなった。

●妥協？

　ワイフは、いつもこう言う。
「あまり深く考えないで、気楽に妥協したら」と。
そうかもしれない。
そうでないかもしれない。
その「妥協」ができなくなった。
ほかのことならともかくも、自分の哲学に関することについては、とくにそうだ。
宗教観は、まさにその哲学の一部。
宗教観というより、死生観。
ときに自分のもつ哲学は、死生観に集約される。

●拒否反応

　もちろんお金の問題ではない。
今まで、私は実兄の葬儀にせよ、実母の葬儀にせよ、その費用は言われるまま、
全額負担してきた。
葬儀費用だけで、軽く計４００万円を超えた。
それに僧侶への葬儀料や戒名料などなど。
仏壇も新調した。
葬儀のあとは、七七の法要や百か日の法要と、つづいた。
その間に、祖父の三三回忌の法要も入った。
（３３年目の三三回忌だぞ！）
が、今度は、三回忌。
率直に一言。
介護もたいへんだが、葬儀もたいへん。
息子たちへの学費がやっと終わったと思っていたところへ、その追い討ち。
さらに出費が重なった。

　今までのことを思うなら、なんでもない法要ということになる。
が、ここにきて突然、拒否反応が起きるようになった。

●母の介護

　拒否反応といえば、こんなことがあった。
晩年、母は死ぬまでの２年間、浜松にいた。
うち１年間は、私の家にいた。
その間、母の世話は私がした。
とくに便の始末は私がした。
ワイフにはさせなかった。

　といっても、それが苦痛だったというわけではない。
「赤ん坊の世話よりも楽」と、いつも私はそう思っていた。
朝起きるとまず、おむつの取り替え。
それが終わると、便器の清掃、部屋の掃除。
朝食の用意。
デイサービスがある日は、服を着替えさえ、迎えのバスを待つ。

　母はおとなしく、何一つ、不平不満を言わなかった。
が、だからといって、気が休まる日はなかった。
家をあけるときも、まず母の様態をうかがってから出かけた。
「ショートスティ」というサービスもよく利用させてもらった。
しかしだからといって、一泊旅行ができたわけではない。
いつ何どき、何があるかわからない。
それが老人介護。

●特別養護老人ホーム

　その母が、たいへん運よく（？）、特別養護老人ホームへ入居できた。
「１５０番待ち」とか、「２年待ち」とか言われていた。
が、たまたまある日、順番を申し込むためにホームを訪れると、「明日から
どうですか？」と。
あとでわかったことだが、応対してくれた女性が、そのホームの園長だった。

　こうしてちょうど２年目の冬、母は、ホームへ入居した。
とたん、私の家から緊張感が消えた。
抑うつ感？
それまではそういう負担感があるとは思ってもいなかった。
が、消えたとたん、それまでそれがあったことがわかった。
私の体を取り巻いていた無数のクサリが、パラパラとはずれた。
　
●拒否反応

　が、ちょうど１か月目のこと。
母が脳梗塞で倒れた。
それまでは冗談もわかるほど、頭の回転はよかった。
が、その日を境に、極端に反応が鈍くなった。
そのときのこと。
入院先の医師が、こう言った。
「入院しますか？」と。

　入院といっても、最長１か月間という。
「１か月はいられますが、それ以後は、再び自宅へ連れ戻ってもらいます」と。
（ホームではなく、自宅。）
特別養護老人ホームといっても、医師が常駐しているホームはほとんどない。
看護師はいるが、医療は受けられない。
また１～２週間ならともかくも、１か月ともなると、ホームから籍を
消されてしまう。
それこそ今度は、「１５０番待ち」「２年待ち」ということになってしまう。
そのときのこと。
私は、はげしい拒絶反応を覚えた。
あれほど何でもなかった母の介護だったのだが、「再び自宅で介護」という話に
なったとき、体中が固まってしまった。
だから医師に、私は強く言った。

「２、３日で、病院から出してください」
「ホームへ母を戻してください」と。

*Buddihist Ceremony(2)

●臨界点

　今までは、それほど深く考えないで、行動することができた。
が、三回忌となったとたん、体が固まってしまった。
それまで感じていた矛盾が、臨界点を超えたせいかもしれない。

　似たような話は、教師経験者たちからも聞く。
たとえば退職したような教師。
そういった教師に、「もう一度、子どもを教えてみませんか」と声をかけてみる。
そのとき「二度といやです」と、はき捨てるように言う人は少なくない。
それまでのいろいろな思いが、そういう言葉となって、はね返ってくる。

　こういう拒絶反応を、心理学の世界ではどう説明するのか。
症状としては、恐怖症、あるいは強迫観念に似ている。
それまではそれほど苦労なくできていたことが、ある日を境に、急にできなくなる。
できなくなるだけではない。
体が固まってしまう。

●重圧感

　が、車がＧ県に向かい始めると、言いようのない懐かしさがこみあげてきた。
足で蹴飛ばすようにして去った町だが、故郷は故郷。
生まれ育った故郷。
それに今度は、今までのような重圧感はなかった。
ただの法事。
寺の住職にあいさつをして、それで帰ってくればよい。
やるべきことは、すべてきちんとやった。
負い目はない。
後ろめたさもない。

　過去４０年の中でも、もっとも気楽な帰省ということになる。
が、それでも固まった心はそのままだった。
主義主張を貫くべきか。
それとも適当に妥協すべきか。

●キリスト教

　宗派にもよるのだそうだが、一般的にキリスト教には、そうした儀式はない。
たまたま我が家にいるオーストラリアの友人は、こう言った。

　彼が属する宗派では、遺灰は、教会の横にあるバラ園にまくことになっているという。
地面に小さなプレートが置いてあり、そこに故人の名前が刻んである。
もちろん和式仏教でいうような、～～回忌というのは、ない。
で、その話をすると、その友人は、こう聞いた。
「どうして日本では、そんなことをするのか？」と。

　簡単に言えば、こうした儀式は、故人を偲ぶためというよりは、「家」制度維持のため。
それが背景にあって、～～回忌というのが、日本では定着した。
私が子どものころには、どこの家でも、～～回忌の儀式をこぞって派手にやった。
親戚中を集めて、みなで飲み食いをした。
つまりそれをすることによって、「家」のプライドを守った。

●死生観

　が、今は時代も変わった。
初盆をする家も少なくなった。
「やっても三回忌まで」と考える人も、多くなった。
私も含めて、「死んだら、遺灰は、～～へでもまいてくれればいい」と考えている人も多い。
直葬とか、自然葬とかいう言葉も、よく聞かれるようになった。
日本人の死生観が大きく変わりつつある。
が、その理由のひとつに、ありきたりの和式仏教に疑問をもつ人がふえたことがある。
「戒名」も、そのひとつ。
ノーブレインの人（＝思考力のない人）は、何も考えず、過去を踏襲する。
踏襲しながら、「それが正しいこと」と信じて疑わない。
それだけではない。
自分がノーブレインであることを棚にあげて、そうでない人を、平気で排撃する。
「親の三回忌もしないヤツは、バチ当たり！」と。

　今ではどこの寺も葬儀屋と結託して、戒名料を決めている。
が、どうして戒名なのか？
その昔には、生きている人が出家をしたとき、戒壇の道場で受戒を受けて、戒名を
授かった。
あるいは古来中国には、成長する段階で、改名するという習慣はあった。
日本にもあった。
それが今では、死者につけられる。
で、どうしてそれをしないことが、仏の教えに反するということになるのか。
（このあたりは、私の常識的な記憶によるものなので、不正確。
興味のある人は、一度、自分で詳しく調べてみたらよい。）

●住職

結果的に私は妥協した。
が、敗北感は、あまりなかった。
私が所属する寺の住職は、よい人だ。
憎めない。
穏やかな表情に、誠実そうな人柄。
会うと、にこやかに話しかけてくれた。
それを見て、私は安堵した。

　私とワイフは型どおりのあいさつをかわし、本堂にあげさせてもらった。
下座にすわり、手を合わせた。
「こんなやり方でいいですか」と住職に聞くと、「ああ、それで結構です」と言って
くれた。

　あとは世間話。
が、居心地は、あまりよくなかった。
心のどこかで、私は自分を捻じ曲げていた。
言うなれば、私は不誠実な信者ということになる。
それとも面従腹背？
住職への申し訳なさが、先に立った。
私はたしかに住職を裏切っていた。
住職は住職で、私を、熱心な信者と思ったかもしれない。

●犬山へ

　ワイフにせかされて、私は寺を出た。
車のナビを、「犬山」にセットした。
その日は、犬山の名鉄犬山ホテルに宿泊することになっていた。
エンジンをかけると、底で大きな砂利を踏みつける音がした。
山門をくぐるとき、一度だけ振り返ってみたが、住職の姿は見えなかった。
何となく、私はほっとした。

　細い路地だった。
小さな家々が、軒を重ねて連なっている。
私には、どの家も、見覚えのある家だった。
が、懐かしさは消えていた。
かわりにあの独特の息苦しさが、よみがえってきた。

●名鉄犬山ホテル

　暗い話がつづいた。
少し話題を変える。

　旅館にせよ、ホテルにせよ、「やる気」を見て選ぶ。
従業員のやる気。
活気。
それが感じられる旅館やホテルは、すばらしい。
そのやる気満々のホテル。
「名鉄犬山ホテル」。
電話は０５６８－６２－５７５０。

　若いころ、この川沿いの旅館にはときどき来たことがある。
しかしこれほどまでにすばらしいというか、立派なホテルがあるとは、
私は知らなかった。
何と言っても、風呂がすばらしい。
長い大理石張りの通路を歩いていくと、その先に大浴場がある。
露天風呂にサウナ風呂もある。

●星は４つ！

　風呂から出たとき、通路で待っていたワイフに、思わずこう言った。
「いい風呂だったよ」と。
それが受付の従業員にも聞こえたらしい。
２人の男女が、うれしそうに私を見て、笑った。
浜松にも、これほどまでのホテルは、そうはない。
星は、４つか５つの、★★★★プラス。
建物はやや古いが、何と言っても従業員のやる気。
それが心地よかった。

　私たちは夕食にバイキングコースを選んだ。
が、鮎の塩焼きが食べ放題というのは、うれしかった。
私は２匹食べた。
ワイフは１匹食べた。
ほかの料理が、それ以上においしかった。

　……そのワイフは、今、再び風呂に行っている。
ここの露天風呂が、よほど気に入ったらしい。
私はこうしてひとりで、パソコンのキーボードを叩いている。